1
我脑子不好，记不住事情。
昨天刚学会的字，睡一觉就会忘。
被沈家认回去那天，妈妈抱着我哭了很久。
她说，我是她找了十七年的女儿。
爸爸给我买了一百条裙子。
哥哥每天握着我的手，教我写自己的名字。
可我太笨了，总把“沈”字写错。
他们却从来不生气。
回家的第一百天，哥哥拿来一份文件。
他说，只要我在上面写好名字，我就永远是沈家的孩子。
我怕他们不要我，躲在房间里练了一整夜。
第二天，我终于把名字写对了。
哥哥把文件交给门外的律师后，妈妈却让佣人收拾了我的行李。
律师笑着恭喜爸爸：
“遗嘱条件已经完成，百亿信托明天就能解封。”
爸爸长长地松了口气。
“总算不用再哄这个傻子了。”
我站在门后，听了很久，才慢慢听明白。
原来他们接我回来，不是因为想我。
只是因为遗嘱规定，我必须在沈家活满一百天。
我低下头，数了数药瓶里仅剩的六颗药。
可医生说，我本来也只剩七天了。
这样很好。
他们拿到了想要的钱。
我也不用再担心被他们丢掉了。
七天以后，我会自己死掉。
......
第二天醒来时，我忘记了昨晚的事。
阳光落在床边那条白裙子上。
那是妈妈送我的第一件礼物。
她当时红着眼睛说，我穿白色最好看，像她年轻的时候。
我把裙子抱在怀里，赤脚跑出房间。
“妈妈。”
走廊里的佣人吓了一跳。
她拦住我，神情有些为难。
“沈小姐，夫人不在。”
“那哥哥呢？”
“少爷也不在。”
我认真想了想，指着书桌上的字帖。
“哥哥昨天说，今天还要教我写名字。”
佣人望着我，没有说话。
我低头看向自己的手背。
那里有一道红色笔迹。
我费力辨认了很久，才看出是一个“走”字。
可我不记得是谁写的，也不知道该去哪里。
楼下忽然传来爸爸的声音。
“她怎么还没走？”
我眼睛一亮，抱着裙子跑下楼。
爸爸妈妈和哥哥都坐在餐厅里。
桌上摆着很多菜，却没有我的碗。
我在沈家住了一百天，已经知道自己笨，所以没有立刻过去。
我先去厨房拿了一副碗筷，才乖乖坐到妈妈身边。
“妈妈，今天为什么没人叫我吃饭？”
妈**手僵了一下。
爸爸放下咖啡杯，冷冷看向佣人。
“谁让她下来的？”
佣人低下头。
“沈小姐自己醒了。”
哥哥沈砚嗤笑一声。
“昨晚听见要送她走，今天就开始装傻了。”
我看着他陌生的表情，小心翼翼地把字帖推过去。
“哥哥，我今天还没有练名字。”
“你已经会写了。”
他说。
“文件也签完了，不用再练。”
我愣了愣。
“可是你说，写会名字，我就永远是沈家的孩子。”
餐桌上安静下来。
妈妈避开了我的眼睛。
爸爸皱起眉，像是已经失去耐心。
“宁宁，你已经十七岁了，应该懂事。”
“我们找你回来，给你吃、给你穿，还请医生给你看病，沈家没有亏待你。”
“现在事情办完了，我们会给福利院一笔钱，你回去以后也不会吃苦。”
我没有听懂所有的话。
只听懂了“回去”。
我紧张地攥住妈**衣袖。
“是我昨天写错名字了吗？”
“我可以重新写。”
“这次我会慢一点。”
妈妈眼圈红了。
她像以前一样摸了摸我的头。
我以为她要留下我，刚想笑，她却一根一根掰开了我的手指。
“宁宁，别闹了。”
“妈妈也有自己的生活。”
“你听话一点，别让我们为难。”
我怀里的白裙子掉在地上。
裙角沾到了洒落的咖啡。
我慌忙蹲下去擦。
“对不起。”
“妈妈，我把裙子洗干净再走。”
哥哥看着我，脸色越来越难看。
“够了。”
“你以为装成这副可怜样，我们就会心软？”
他叫来佣人，让人把我房里的东西全部搬走。
裙子、玩偶、全家福，还有他亲手写给我的字帖。
我跟在佣人身后，一件件往回捡。
哥哥夺过我怀里的相框，重重扔进纸箱。
玻璃碎了。
照片上的我也裂成了两半。
“这些本来就不属于你。”
他盯着我。
“从今天起，不许再叫我哥哥。”
我蹲在碎玻璃前，心口忽然疼了起来。
可我不敢拿药。
我记得药很贵。
爸爸说过，沈家的钱不能花在没有用的地方。
下午，我被安排进一楼的佣人房。
我睡了一觉。
醒来后，我又忘记了餐厅里发生的事。
我推开门，到处寻找爸爸妈妈。
佣人红着眼睛把我领回去，指了指墙。
那里不知道什么时候贴满了便签。
每一张都是我的字。
“不要去餐厅。”
“不要叫沈砚哥哥。”
“白裙子不是妈妈送的，是沈夫人买来哄你签字的。”
“只剩六天，不要给别人添麻烦。”
我站在墙前，看了很久。
最后看向正中间那张最大的纸。
上面的字被泪水洇开了。
我辨认了三遍，才轻轻念出来。
“他们不是来找我的。”
“他们只是需要我的名字。”