4
到家放下筐，还没进门，
就听见屋里闹哄哄的。
二嫂赵建国媳妇李翠坐在堂屋哭。
“妈，建国打我！你看看这胳膊——”
刘桂芬脸色不好看，
“建国下手重了，不过你也是，跟他犟什么嘴？男人面子要紧。”
我从门口经过的时候，李翠红着眼看了我一眼。
我赶紧低头去灶房。
别人的事，我管不了。
自己的事都管不了。
晚上，赵建军跑车回来，进门就闻见饭菜香。
我炒了三个菜，蒸了馒头，还煮了锅汤。
刘桂芬上桌看了一圈，皱眉。
“汤里怎么没放肉？”
“家里没肉了，明天赶集再买——你也不知道提前备着？脑子里装的什么？”
我夹菜的筷子停了一下。
“妈，是我忘了去割——”赵建军刚开口。
刘桂芬一拍桌子，
“你护她？这个家要没我撑着早散了！”
“她一天到晚丢三落四，笨手笨脚，连顿饭都做不利索！”
我放下筷子。
忽然没了胃口。
饭后我在灶房收拾碗筷，赵建军走进来。
“春草……你去歇着吧，我洗完了就睡。”
他站了一会儿，走了。
碗碟碰着水盆叮当响，我的手泡在凉水里，冻得发红。
上辈子这些事我都忍了。
一年一年地忍，忍到骨头缝里去了。
忍到那东西掉出来也不吭声。
忍到在河边洗衣裳被人看见了，
被嘲笑了，还是不吭声。
忍到赵建军搬出去那天我都没哭。
最后忍不住了，拿剪刀对着自己。
我看着水盆里自己的脸，模模糊糊的。
凭什么？
这个念头像一颗种子，
从肚子最深的地方往上拱。
第二天是赶集的日子。
我挺着肚子走了五里路到镇上，
买了肉，买了菜，又给公公买了旱烟。
回来路过卫生所，犹豫了一下，进去了。
坐诊的还是那个男大夫。
深吸一口气，走进去了。
“大夫，我想问……生完孩子之后，”
“那个地方会不会掉下来？”
男大夫抬头看我，很平静。
“你说的是**脱垂。产后确实常见，”
“跟产次多、产后过早重体力劳动有关。”
“能治吗？”
“能，轻度的可以做康复训练，重度的需要手术。”
“关键是产后不能太早干重活，要休息够。”
我产后第三天就下地做饭了。
第七天洗全家的衣裳。
第十天背着孩子下地。
如果这辈子生了，婆婆还是不会让我歇着。
赵建军还是拦不住**。
我走出卫生所，
肚子里的孩子踢了一脚。
上辈子，这是个儿子。
赵家放鞭炮，摆酒席，皆大欢喜。
可是然后呢？
生了儿子又怎样。
我还是这个家里的佣人。
哪怕生十个儿子，我也还是那个，
蹲在灶台边喝半碗稀粥的人。
回到家，刘桂芬在院子里跟赵婶子聊天。
看见我，冲赵婶子说，
“回来了？磨蹭什么呢？猪食还没拌呢。”
赵婶子笑着看我，那种笑我见过太多次了。
怜悯里面裹着幸灾乐祸。
莫名的，我突然想起那碗甜丝丝的红糖鸡蛋羹。
我把菜篮子放在灶房门口，站直了身子。
然后我走回堂屋。
赵建军在屋里修收音机，手里拿着螺丝刀。
“建军。”
他抬头。
我看着他的眼睛，这辈子第一次没有躲他的目光。
“我要离婚。”
赵建军手里的螺丝刀掉在桌上，弹了一下，滚到地上。