7
钦文回想起了车祸那天。
车撞上护栏时，尤妍坐在副驾驶。
我坐在后排。
车厢变形，安全气囊弹开。
钦文解开安全带后，先去拉尤妍的车门。
他护住她的头，把她从车里抱了出去。
我被卡在后座，腿被变形的座椅压住。
救援人员问：“里面还有人吗？”
钦文回头看了一眼。
“还有我妻子。”
可他没有留下。
他抱着尤妍去了路边。
后来他对**说，他以为我已经昏迷，不会有危险。
医生却说，我的大脑受过重创，恢复记忆的可能很小。
尤妍当晚握住他的手。
“如果她永远想不起来，我们就不用分开了。”
钦文没有拒绝。
他只是问：“孩子没事吗？”
尤妍点头。
“没事。”
那一刻，他已经做了选择。
只是所有人都把那场选择叫作意外。
钦文拿着车祸档案来到律师事务所。
律师翻完资料后说：“如果你在事故后故意隐瞒关键事实，并利用她的认知障碍控制她的生活，可能涉及监护和照护责任问题。”
“我不是她的监护人。”
“你们是夫妻，且她生活不能自理。实际照护义务仍然存在。”
钦文手指压在桌面上。
“她的死，我需要承担什么？”
“先看警方调查和法医报告。”
“她会不会被认定为意外死亡？”
律师看着他：“你认为她是怎么死的？”
钦文没有说话。
我坐在窗边，平静地看着他。
他从包里拿出一张纸。
那是他写给我的遗书。
上面只有一句：
尤笙，对不起。
律师问：“这算什么？”
钦文低头看着那行字。
“我不知道还能写什么。”
“对不起不能改变事实。”
“我知道。”
他回到家后，把那张纸撕掉。
然后重新写。
我明知道她不能独立处理突**况，却把她一个人留在家里。
我明知道她害怕黑，却在她求助时说她撒谎。
我明知道她不能出门，却用抛弃威胁她。
我明知道她把我当成唯一依靠，却把她的依赖当成负担。
他写了整整一夜。
天亮时，纸上密密麻麻的全是字。
可我没有原谅他。
他开始到我的康复医院，询问以前的记录。
护士告诉他：“尤笙恢复期间，其实有过几次短暂清醒。”
“她问过我，你为什么总不在。”
“她还问过，尤妍是不是你的家人。”
钦文愣住：“她什么时候问的？”
“你带尤妍来探病的那天。”
“她听见了？”
“她只是记不清以前的事，不代表什么都感觉不到。”
钦文扶住墙。
那时我坐在病床上，看着他给尤妍剥橘子。
他剥得很仔细，连白色的筋都一点点撕掉。
我让他给我剥一瓣。
他说：“你自己拿。”
我拿不到。
因为手指还不灵活。
我没有哭。
我只是把手收了回来。
护士说：“尤笙后来就不再问了。”
钦文闭上眼。
我站在他面前。
“我那时已经知道了。”
“只是我不敢承认。”
“我怕你不要我。”