江砚停了。
“你上传的，是第1094次。”
江砚没回头。
“你不是第一个。”秦槐的声音很轻，“但你是第一个，让她的心跳，跟着走完整首歌的人。”
江砚走进电梯，按下1楼。
门关上时，他听见秦槐在电梯外，低声说：“我篡改了推荐算法，不是为了你。是为了她能听见。”
电梯下行。
江砚站在角落，没动。他低头，看着琴盒上的水痕——是刚才雪融在琴盒上留下的，还没干。
他伸手，用指腹擦了一下。
水痕没擦干净，反而晕开，像一道细小的泪。
他没再擦。
电梯到一楼，门开。
外面雪还在下。他走出去，没打伞。脚踩在雪上，发出轻微的咯吱声。
他没走正门，绕到侧巷。巷口停着一辆旧式电动三轮车，车斗里堆着几箱矿泉水，车把上挂着一串风铃，风铃是塑料做的，颜色褪得发白。
他没停，继续走。
巷子尽头，有一扇铁门，门上贴着一张纸，字迹潦草：“音乐治疗室，非请勿入。”
他推门进去。
屋里没开灯。只有角落的电脑屏幕亮着，显示着一个加密服务器的界面，标题是：“第1094次上传成功”。
屏幕下方，一行小字：
上传者：AY-2021-07-14
接收终端：城西康复中心，307病房，辅助通讯系统
备注：今日心率曲线完整匹配《锈月》终章，首次达成100%同步。
江砚站在屏幕前，没动。
他伸手，点开历史记录。
过去三年，每天凌晨三点，准时上传。从不间断。没有署名，没有留言，只有日期和“第X次”。
他翻到最前面。
2021年7月14日，第一次上传。
标题：《锈月》- 1
备注：他今天没来。但我还是听了。
江砚的手指，停在键盘上。
他没关电脑。
他没动。
他只是看着屏幕，看着那行字，看着那串日期。
窗外，雪还在下。
屋里，只有电脑风扇在转，发出极轻的嗡声。
他转身，走向门口。
手刚碰到门把手，身后，电脑屏幕突然闪了一下。
一行新字，自动弹出：
检测到新音频源：江砚，2025年2月17日，22:47
自动归档：第1095次
备注：他弹完了。
江砚的手，没动。
他没回头。
他推开门，走出去。
雪落在他睫毛上，没化。
他没擦。
巷子尽头，那串塑料风铃，被风轻轻一吹，叮了一声。
像谁，轻轻敲了一下琴键。
琴行的门没锁，铜铃没响。
江砚推门进去，风从后巷吹进来，卷起地上一层薄灰，落在褪色的绒布琴垫上。
林骁坐在靠窗的老钢琴前，没开灯。窗外天灰，云压得低，像要落雪。桌上摊着一本皮质乐谱，封面烫金褪成淡粉，边角卷起，有水渍晕开的痕迹。
江砚没说话，站定在三步外。
林骁没抬头，手指轻轻抚过乐谱封面，像在摸一块旧伤疤。
“你弹过《锈月》。”他说。
“嗯。”
“谁教的？”
“苏棠。”
林骁终于抬眼。他眼睛很黑，像没开灯的琴房。
“她教你的时候，有没有说过，这曲子不是她写的？”
江砚没动。
林骁翻开乐谱第一页。
纸页泛黄，墨迹褪色，但笔迹清晰——是苏棠的字，细、稳、带点左手压弦的弧度。每一页都是《锈月》的变奏，从原版到七种改编，最后一段标注着“终章·未完成”。
江砚的喉结动了一下。
他认得这谱子。
苏棠在地下Livehouse的旧琴凳底下，藏过一叠手抄谱，他当时以为是她练手的草稿。他没拿，也没问。
“她写这些的时候，”林骁声音很轻，“我在录音室，改她第三张专辑的编曲。”
他翻到中间一页，指尖停在一处小节。
“这里，她加了半音阶下行，说是‘像心跳漏了一拍’。我**。我说，太情绪化，听众听不懂。”

==>戳我阅读全本<===