第1章：
我推开家门时，司仪正让新郎向新娘伸手。
客厅被布置成了婚礼现场。
谢临川穿着西装站在花墙前，唐宁身上的婚纱拖过地面，手已经递到他面前。
那只手在半空停了一瞬。
他看见了我。
我以为他至少会先走过来。
可他只是垂下眼，将唐宁的手握进掌心。
司仪笑着提醒：“谢先生，请带新娘入场。”
唐宁却往后退了半步。
“临川哥，要不还是算了吧。
今天本来就是你们的日子，我不想因为我，让嫂子不开心。”
她说完便要抽回手，谢临川却握得更紧。
我还没开口，他已经沉下脸：“结婚纪念日年年都有，宁宁就想穿这一次婚纱。
你已经是我老婆了，还非要跟她争一个仪式？”
桌上的流程单摊开着，新郎一栏填的是他的名字。
我没有问为什么，也没有去扯唐宁身上的婚纱。
那件婚纱不是我的，抢过来，也不能抹掉刚才那只手已经做出的选择。
“临川哥，你别怪嫂子。”
唐宁轻轻扯他的袖口，“她只是太在意你。
要不我现在就换下来，反正我已经穿过了。”
谢临川反手握住她。
“别管她。”
他望着唐宁，语气温柔下来：“今天，你才是新娘。”
客厅里响起掌声。
司仪看了看我，迟疑着问：“那这位是……我**。”
谢临川说。
他叫得自然，握着唐宁的手却没有松。
司仪僵了一下，随即把戒指盒递过去。
谢临川打开盒子，取出戒指，套上唐宁的无名指。
我在第二次掌声里转身，走进卧室，关上了门。
梳妆台最下面的抽屉里，还压着一张旧便签。
那年我们刚搬进来，我看见别人试婚纱，随口问他，我们什么时候办婚礼。
谢临川正替我装梳妆镜，手上还沾着木屑。
他说：“等生活稳定了，我补给你。”
那张便签，是我后来写下的日期。
那时候他为和我安一个家放弃了外地晋升，把这间房一寸寸装成我们想要的样子。
我始终没有丢掉它，因为我相信他答应我的事，只是迟了一点。
门外传来司仪宣布礼成的声音。
我把便签翻过来，正要塞回抽屉，谢临川在外面敲了两下门。
“仪式结束我再跟你解释。”
他没有等我回应，脚步声便重新回到客厅。
音乐再次响起。
我把便签留在桌面，没有像过去那样打开门，追出去等他的解释。