第3章
阳台上的风很大。
吹得那几个破旧的纸箱嘎吱作响。
我蹲在地上，默默地翻看着被随意塞进纸箱里的东西。
奖状被折断了角。
洗得发白的衣服上沾满了灰尘。
还有我偷偷攒钱买给家人的生日礼物，也被踩得稀碎。
在这个家里，我不仅是一个透明人。
连我存在过的一点点痕迹，他们都要迫不及待地抹去。
我没有哭，也没有闹。
因为我知道，哭闹在这个家里除了换来无休止的厌恶，什么也换不来。
一周后。
我用兼职攒下的微薄积蓄，在距离林家极远的小巷子里，租下了一间潮湿阴暗的半地下室。
房间很小，只有十几个平米。
墙壁上带着剥落的墙皮，散发着霉味。
可这却是属于我一个人的天地。
在这里，我不需要看任何人的脸色，也不需要成为谁的**板。
但我依然改不掉那个刻进骨子里的习惯。
那个试图用讨好来换取一点点关注的病态习惯。
即使搬了出来，我依然每周都会回一次林家。
每一个星期六的早晨。
我会天不亮就起床去菜市场，挑选最新鲜的药材和食材。
父亲林国伟有严重的高血压和胃病。
我坐在狭窄的出租屋厨房里，顶着巨大的药罐烟气，一熬就是整整三个小时。
顺着火候，一步步煎好汤药，再用保温盒仔细装好。
哥哥林哲冬天容易颈椎发僵。
我在无数个不眠的深夜里，借着微弱的灯光，一针一线地为他织着羊毛围巾。
手指被粗糙的针眼磨出了厚厚的血泡，也舍不得停下。
到了林家，我会系上围裙，一头扎进厨房。
洗菜、切菜、煲汤、炒菜。
做出一整桌符合全家人口味的丰盛菜肴。
辣的给哥哥，清淡的给父亲，甜品给林知晚，低脂的给母亲。
我满心欢喜地将这一切呈现在他们面前。
期盼着能从他们口中听到哪怕一句“辛苦了”。
然而，全家人都把这一切当成了理所当然。
父亲喝着我煎好的药，眼睛只盯着手里的报纸，连一句多余的话都没有。
哥哥收到我递过去的围巾，顺手就丢在了沙发角上，转头就去给林知晚挑选限量版的包包。
母亲吃着我做的一桌菜，却还在抱怨汤里的盐放得不够精准。
他们习以为常地享受着我的付出。
却依旧习惯性地将我视作空气。
很快，到了林氏集团举办家族聚会的日子。
高级酒楼的大包厢里，摆满了昂贵的佳肴。
林家的亲戚朋友聚在一起，推杯换盏，好不热闹。
我穿着一身洗得有些发白、样式陈旧的便服，默默地跟在全家人身后。
走进包厢的那一刻，亲戚们的目光纷纷投了过来。
但很快，那些目光就绕过了我，全部集中在了光鲜亮丽的林知晚身上。
“哎呀，晚晚真是越长越漂亮了！”
“听说晚晚最近钢琴比赛又拿了大奖？
真是林家的骄傲啊！”
苏梅笑得合不拢嘴，拉着林知晚的手向众人炫耀。
“可不是嘛，我们家晚晚从小就聪明懂事，我和国伟最疼她了。”
座位的安排极其讲究。
林国伟、苏梅、林哲和林知晚坐在最核心的主位上。
挨着重要的长辈和贵宾。
而我，则被服务员顺手指引着，坐到了最靠门口、靠近垃圾桶和上菜口的角落位置。
那是一个几乎被屏风完全遮挡住的死角。
整场宴会，没人给我夹过一块菜。
没人问过我在外面住得好不好。
大家围着林知晚嘘寒问暖，奉承夸奖的声音此起彼伏。
我坐在角落里，低着头，默默地吃着面前那盘早已凉透的菠菜。
心脏隐隐作痛，但我早已学会了忍耐。
饭局过半，大家提议拍一张家族全家福大合照。
“来来来！
大家站好！
林总，你们一家人站在最中间！”
摄影师指挥着众人站位。
林国伟理了理西装，站在正中央。
苏梅挽着他的手臂，林哲站在一旁保护着林知晚。
林知晚穿着昂贵的水晶礼服，像个高贵的公主一样簇拥在核心位置。
所有人都在寻找最佳的位置，互相拥挤着，嬉笑着。
没有一个人回头看一眼角落里的我。
没有一个人喊我的名字。
“知夏呢？
知夏在哪里？”
一位远房的表姑似乎终于想起了什么，四下环顾了一圈，随口问了一句。
这一声询问，让欢快的气氛微微停顿了一下。
林知晚眨了眨大眼睛，突然捂着嘴当众笑了出来。
她的声音清脆甜美，却带着刀子一样的冰冷。
“表姑，您别找啦。”
“我姐姐这个人呀，平时总是最安静了。”
“她好像根本就不存在一样，习惯就好了。”
话音落下，全包厢的亲戚们愣了一下，随后爆发出了一阵善意的笑声。
“哈哈，这孩子真幽默！”
“不过也是，存在感太低了，不提都想不起来。”
林国伟和苏梅也跟着笑了笑，丝毫没有觉得这句话有什么不对。
林哲更是揉了揉林知晚的头发，满脸溺爱。
“咔嚓”一声。
闪光灯亮起。
大合照定格在了这一刻。
画面里，所有人都在灿烂地微笑，温馨而美满。
屏风后面，我站在阴影里。
也跟着扯了飘忽的嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。
只是那个笑容。
自始至终，没有任何人看见。
聚会散场了。
林家众人簇拥着林知晚，上了父亲那辆豪华的奔驰轿车，扬长而去。
甚至没有问一句我怎么回去。
我一个人站在深夜刺骨的寒风里，打了一辆出租车。
车厢里放着悲伤的情歌。
我靠在车窗上，看着窗外飞速退去的霓虹灯光，浑身冰凉。
突然，兜里的手机剧烈地下沉震动起来。
是市中心医院打来的电话。
我按下了接听键，将手机贴在耳边。
“喂，请问是林知夏患者吗？”
电话那头传来了医生极其严肃且沉重的声音。
“你上周在我们医院做的心脏和血常规复查，结果出来了，指标非常不乐观，存在严重的恶化风险。”
“你必须立刻回医院做进一步的全面检查！”
“记住，这次情况很危险，一定要有直系亲属陪同！
听懂了吗？
必须有家人陪你来！”
医生的声音像一柄重锤，狠狠砸在我的胸口。
我的手瞬间失去了力气，几乎握不住手机。
“一定要……家人吗？”
“对！
必须有人照顾并签字！”
挂断电话。
视线瞬间被泪水模糊。
我抖着手指，翻开了通讯录。
找到那个标注着“妈妈”的号码。
我怀着最后一点点奢望，拨了过去。
“嘟……嘟……嘟……”机械的单调音在死寂的车厢里一声声响着。
响了很久，很久。
直到电话里传来冰冷的系统提示音——“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”