2
我捏着手机，指节一点点泛白。
许阿姨认识苏念。
一年前，清禾陪我去抓顾沉舟**时，在酒店门口见过她。
那天苏念穿着顾沉舟的衬衫，站在他身后，哭得像是受了天大的委屈。
顾沉舟却挡在她面前，质问我为什么带外人来羞辱她。
清禾气得扇了他一巴掌。
从那以后，她最恨的人就是苏念。
“不是她。”
我听见自己平静地撒了谎。
许阿姨像是松了口气。
“那就好。”
“清禾活着的时候说过，她就算把器官捐给路边的流浪狗，也不想便宜欺负你的人。”
我的喉咙像被什么堵住。
“阿姨，明天追悼会见。”
挂断电话，我在消防通道里站了很久。
第二天早上，顾沉舟替我扣好黑色大衣的扣子。
“我开车送你。”
林砚也穿好了西装。
“我订了清禾最喜欢的白玫瑰。”
“姐，今天我们都陪着你。”
我没有拒绝。
车开到一半，顾沉舟的手机突然响了。
护士说苏念术后发热，体温三十八度二。
林砚立刻坐直。
“是不是排异反应？”
“回医院。”
顾沉舟连转向灯都没打，直接掉头。
我看着窗外越来越远的殡仪馆路牌，提醒他。
“术后低热很常见。”
“值班医生会处理。”
顾沉舟握着方向盘，语气烦躁。
“万一不是普通感染呢？”
“林晚，那是一条人命。”
我忽然笑了。
“今天躺在殡仪馆里的，也是一条人命。”
车厢骤然安静。
林砚抿了抿唇，伸手想拉我。
“姐，我们去看一眼。”
“确认念念没事，马上陪你过去。”
我避开他的手。
“停车。”
顾沉舟没有停。
“别耍脾气。”
“我说停车！”
刺耳的刹车声划破街道。
我推门下车，拦了辆出租车。
后视镜里，那辆黑色轿车没有追上来。
它在路口停了两秒，随后毫不犹豫地驶向医院。
清禾的追悼会上，许阿姨一直握着我的手。
“晚晚，沉舟和小砚呢？”
“他们不是答应要来送清禾最后一程吗？”
我看着遗像上清禾灿烂的笑脸，替他们找了最后一次借口。
“医院有急诊。”
许叔叔红着眼眶叹气。
“医生忙，能理解。”
可我不能理解了。
清禾出殡前，许阿姨把一只旧木盒交给我。
里面放着三封信。
一封给父母，一封给我，还有一封写着林砚的名字。
“这是清禾出事前整理东西时留下的。”
“她小时候就喜欢小砚，这么多年没敢说。”
我望着那封信，没有接。
因为我忽然想起，清禾每年都会送林砚一个平安符。
林砚嘴上嫌幼稚，却次次都挂在车里。
追悼会刚结束，医院的电话便打了过来。
苏念哭闹着不肯吃药，点名要我回去。
等我赶到病房时，她正缩在顾沉舟怀里。
林砚蹲在床边，把一根红绳系在她手腕上。
红绳中间坠着一枚小小的白玉扣。
我一眼就认了出来。
那是清禾去年亲手编给他的护身符。
“这个保平安。”
林砚柔声哄着苏念。
“戴上就不难受了。”
苏念抬头看见我，故意晃了晃手腕。
“姐姐，好看吗？”
我没有回答。
林砚下意识解释。
“姐，念念刚做完手术，总说自己害怕。”
“一个护身符而已，你别多想。”
我走过去，一把扯断红绳。
林砚脸色骤变。
“你干什么？”
我将玉扣攥进掌心。
“死人送的东西，她不配戴。”
苏念眼圈瞬间红了。
顾沉舟将她护在怀里，冷冷看着我。
“林晚，别把葬礼上的情绪带到病房。”
“念念现在是病人。”
我盯着他看了两秒。
“放心。”
“我比你清楚，病人应该怎么照顾。”
查房结束后，我让护士重新调取苏念的用药记录。
推开医生办公室的门时，里面空无一人。
桌上的抽屉却半开着。
原本锁在里面的器官捐献资料散了一地。
苏念坐在我的办公椅上，正低头翻看清禾的登记表。
看到我，她不仅没慌，反而笑着举起那张纸。
“姐姐，原来许清禾登记时，特意写了不愿捐给有道德争议的人。”
“可惜了。”
她摸了摸自己的腰侧。
“她这么讨厌我，最后还不是要留在我身体里？”