大巴车里弥漫着汗酸和劣质汽油混合的味道。

我蜷缩在最后一排的角落里。

车窗漏风，吹得我头痛欲裂。

这辆**不走高速，专门绕小路，走走停停。

四个小时的车程，硬生生开了一整天。

中途有**查车。

司机让我躲在后排座位底下，用一堆臭烘烘的蛇皮袋盖住我。

我屏住呼吸，听着头顶上传来的脚步声。

“后面装的什么。”

“都是些干货，老板。”

脚步声停在我的上方。

我死死咬住手背，连大气都不敢喘。

好在**只看了一眼就下车了。

车子重新发动，我从蛇皮袋里爬出来，浑身湿透，像刚从水里捞出来一样。

晚上八点，车子终于停在了一个破败的汽车站。

石门镇。

一个连导航上都很难找到的偏远乡镇。

街道两旁是低矮的平房，路面坑坑洼洼，积满了黑色的污水。

我拖着那条受伤的腿，在昏暗的路灯下一步步往前走。

遇到一个在路边抽烟的老头。

“这上面的人你见过吗。”

我举着那张存根上模糊的签名问他。

老头眯起眼睛看了一会儿，眉头皱成了川字。

“林杳？没听过。”

我心里一紧，难道找错地方了？

“大爷，您再想想。她大概四十多岁，十二年前来的这里。”

老头吐出一口浓烟，忽然拍了一下大腿。

“哎哟。你说的该不会是垃圾街那个疯婆子吧。”

“疯婆子？”

“是啊。整天推着个破三轮车捡垃圾，脑子不太好使，逢人就说要给女儿攒钱。这几年好像还得了什么重病，人都瘦脱相了。就住在西边那条臭水沟旁边的棚户区里。”

老头指了一个方向。

我的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，捏得粉碎。

捡垃圾。

重病。

疯婆子。

这十二年，宋志诚拿着她的钱在城里买车买房。

徐曼穿着真丝裙子打麻将。

宋天骄换着几千块的球鞋。

而我妈，在这个臭气熏天的地方，靠捡垃圾供养着一群吸血鬼。

我谢过大爷，跌跌撞撞地朝西边跑去。

夜风很冷，吹在脸上像刀割一样。

棚户区连路灯都没有。

到处都是私搭乱建的铁皮房，空气里弥漫着令人作呕的腐臭味。

我深一脚浅一脚地走在泥泞的巷子里。

终于，在最深处的一个角落，我看到了老头说的那间屋子。

一半是用红砖砌的，一半是用石棉瓦搭的。

屋顶上压着几块破轮胎防止漏雨。

木门虚掩着，透出一丝微弱的黄光。

我站在门外。

浑身的血液都在逆流。

我抬起手，却怎么也按不下去那个推门的动作。

我害怕。

怕推开门，看到的不是我想要的结果。

怕看到一个被彻底毁掉的母亲。

深吸一口气，我轻轻推开了门。

伴随着木轴摩擦的刺耳声，屋里的景象映入眼帘。

不足十平米的空间，连一件像样的家具都没有。

角落里堆满了分类好的矿泉水瓶和废纸板。

空气里有一股浓重的药味。

吸引我全部视线的，是那面墙。

泛黄的墙皮上，密密麻麻地贴满了照片和剪报。

从我小学得奖状站在领奖台上，到初中毕业照，再到高中军训。

每一张，都是我。

有些是从学校的光荣榜上偷偷撕下来的，有些是从报纸的边角料里剪下来的。

照片下面，还有用铅笔歪歪扭扭写下的字迹。

“微吟十岁了，长高了。”

“微吟考了第一名，真棒。”

“微吟今天穿了新裙子，好看。”

每一处地方都有我的痕迹。

她没有疯。

她比任何人都清醒地爱着我。

我的视线慢慢下移。

落在靠墙的那张用木板搭成的小床上。

床上坐着一个女人。

头发花白，像一堆枯草。

身形消瘦得只剩下一把骨头，穿着一件破旧的宽大外套。

她手里紧紧抱着一个生锈的铁盒子，眼神有些呆滞地看着墙上的照片。

听到门响，她迟缓地转过头。

目光越过昏暗的灯光，落在我身上。

那双原本黯淡无光的眼睛，在看清我的那一刻，突然迸发出难以置信的光芒。

她的嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里发出嗬嗬的声响，却说不出一句完整的话。

手里的铁盒子哐当一声掉在地上。

盖子开了。

里面散落出一叠厚厚的汇款回执单，还有几张崭新的一百块钱。

我再也控制不住自己。

泪水决堤而出，双腿一软，重重地跪在了那堆回执单前。

我看着床边那个因为震惊而略显呆滞的女人。

“妈。”

==>戳我阅读全本<===