沈知川伸手：“给我。”
我合上册子：“别碰，让我看完。”
他脸色沉下来。
第二页是渡船，第三页是客栈，连我们当年住过的临水房，都在七年前的册子上圈着朱印。
顾明姝脸色也一点点白了。
“那年我只是随口说过想去江南，后来病了，便没去成，这册子我从没见过。”
我没有问她，只看沈知川。
“所以我们新婚后的第一趟远行，也是她没去成以后才轮到我？”
他太阳穴跳了一下。
“路就在那里，谁走不是走？”
我竟笑了：“那你为什么没告诉我？”
“告诉你做什么？说我从前想带她去，再问你肯不肯走？”
沈知川往前一步，声音压低。
“知微，那趟江南陪你的人是我，你晕船，是我守了一夜；你半夜要青梅，是我敲了三家铺子的门；你怕雷，也是我抱着你睡的。”
他顿了顿：“册子是旧的，人不是。”
这句话他描述的太真了。
因为那些事情也确实都是真的。
我吐得昏天黑地时，是他替我擦脸；我被雷惊醒，也是他把我抱在怀里，一下一下拍背。
七年的日子不可能全是假。
也正因为有真的，才更让人难受。
我低头继续翻，夹层里忽然掉出一张旧船引。
沈知川、顾明姝。
日期是七年前正月十二。
我盯着那行字，很久没动。
七年前，沈知川来许家求亲，是正月十三，只差一天。
我至今记得那日下着小雪。
他站在许家正厅，语气坚定的对我父亲说：“伯父，我想娶知微。”
我躲在屏风后，指甲把帕子掐出一道褶，回房以后却抱着枕头笑了一整夜。
我以为那是我人生里第一次被他坚定地选中。
原来就在前一日，他还拿着另一张船引，等另一个女人点头。
顾明姝也看见了。
沈知川沉默下来。
我问：“她十二那日拒了你？”
“知微。”
“是不是？”
他闭了闭眼。
“是。”
“第二日，你就去了许家？”
胸口像被什么重重压住。
顾明姝低声道：“我当年并不知道他第二日会去求娶你。”
“你知不知道不重要。”
我看着沈知川。
“真正知道的人，一直是他。”
沈知川脸色难看。
“我那时确实刚被她拒了，可我同你从小认识，知道你的性子，也知道你喜欢我，我娶你，有什么不对？”
我轻声问：“所以你知道我不会拒绝。”
他的嘴唇动了动。
没回答，却比回答更清楚。
当天夜里，他照旧回房，我背对着他。
沈知川替我关了半扇窗，又把热袋塞进被角。
“夜里降温，别又踢出去。”
他的手落到我肩上，我往里躲了一寸。
他动作停住。
“知微，我从没把你当明姝。”
“我知道。”
他一怔。
我望着黑暗。
“替身至少是照着原来那个人挑的，我连替身都不是。”
“我是她说不要以后，你觉得最省事的那个。”
这一夜，他许久没有说话。
我也没有睡。