第 2 章
一回到家，妈妈就把我按在穿衣镜前。
她小心翼翼地掀起我的衣摆。
镜子里，那截细得不正常的腰暴露在空气中。
皮肤因为长期缺血，呈现出一种病态的青紫色。
肋骨下缘深深地凹陷进去，形成了一道诡异的沟壑。
妈妈看着镜子，眼泪又流了下来。
她用指尖轻轻描摹着我的骨骼走向。
“瘦了。”
“又瘦了。”
“真漂亮。”
我看着镜子里满脸痴迷的妈妈，记忆突然被拉回到了十年前。
那是姐姐**出骨癌的第二年。
十四岁的姐姐躺在病床上，头发掉光了，瘦得只剩下一把骨头。
她吃不下任何东西，每天只能靠打营养针**。
妈妈整天整夜地守在床边，抱着姐姐哭。
“我的柚柚，怎么瘦成这样了，妈妈心疼死了。”
而那时的我，刚刚八岁。
正是长身体的时候，胃口特别好。
那天晚上，我在医院走廊的长椅上吃着保姆送来的盒饭。
因为太饿，我吃得很快，嘴巴上沾满了饭粒。
妈妈从病房里走出来，看到我狼吞虎咽的样子，眼神瞬间变得无比厌恶。
她走过来，一巴掌打翻了我的饭盒。
米饭和菜汁洒了一地。
我吓得呆住了。
“吃吃吃，你就知道吃！”
“你姐姐在里面疼得连水都喝不进去，你凭什么吃得这么香？”
“你像个**鬼投胎一样，一点教养都没有！”
那天，我饿了一整夜。
后来，姐姐去世了。
父母把对姐姐的愧疚和思念，全部转移到了一种病态的标准上。
他们不再允许我大口吃饭。
不再允许我大声说话。
只要我表现出一点健康、活泼的属于周橙子的特质，他们就会皱眉。
“你能不能安静点？柚柚以前从来不会这么闹。”
“你又长胖了，柚柚十四岁的时候，腰那么细。”
我终于明白，在这个家里，健康是原罪。
只有病态，只有瘦骨嶙峋，只有无限趋近于一个死人，我才能分到一杯羹。
我开始偷偷买束腰。
从六十厘米，勒到五十五厘米，再到五十厘米。
第一次因为肋骨骨裂被送进医院时，我疼得浑身冒冷汗。
可当我睁开眼，看到妈妈寸步不离地守在我床边时。
我觉得一切都值了。
她看着我苍白的小脸，哭得跟当年姐姐快死的时候一模一样。
“橙子，你别吓妈妈。”
从那以后，那条钢骨束腰就长在了我身上。
“发什么呆呢？”
妈**声音把我拉回现实。
她从衣柜深处拿出一个精致的防尘袋。
拉链拉开，里面是一条白色的真丝洋装。
“这是柚柚最喜欢的一条裙子。”
“她当年穿着去参加钢琴比赛，惊艳了所有人。”
妈妈把裙子比在我身上，眼神狂热。
“橙子，你穿上试试。”
我看着那条腰身窄得离谱的裙子，胃里一阵翻江倒海。
但我还是顺从地点了点头。
“好。”
裙子的拉链在侧面。
我屏住呼吸，用力收紧原本就已经到极限的腹部。
妈妈在旁边帮我拉拉链。
“嘶啦——”
拉链卡在了腰侧的肋骨处。
“收腹，橙子，再收一点。”妈妈催促道。
我咬着牙，强行吸气。
突然，腹腔内传来一阵尖锐的刺痛，像是有什么东西被折断了。
我双腿一软，直接跪倒在地上。
喉咙里泛起一股浓烈的血腥味。
妈妈吓了一跳，连忙蹲下来扶我。
“怎么了？是不是拉链夹到肉了？”
我捂着肚子，疼得说不出话，只能拼命摇头。
就在这时，爸爸推门进来了。
看到我跪在地上，身上穿着姐姐的衣服，他愣在了原地。
我强忍着剧痛，抬起头，冲他扯出一个惨白的笑。
“爸爸，我穿姐姐的裙子，好看吗？”