第17章
康宁疗养院在城郊，白墙红瓦，树多人少。去的路是苏鸢指的，倒了两趟公交，又走了二里地。
路上，她把姑姑的事，断断续续说给沈砚听。
“我姑年轻的时候，是剪纸门百年不出的天才。”苏鸢说，“十四岁铰的《百子图》，盟里挂出来展了三年。那会儿人人都说，剪纸门下一任长老，就是她了。”
“后来呢？”
“后来就出了那个案子。”苏鸢踢着路上的石子，“我爹没了，门案结了，结案报告就两个字：意外。我姑不信，她就自己查。查了半年，人查疯了。”
“疯了？”
“疯得很怪。”苏鸢说，“不哭不闹，就是剪报纸。把报纸上所有人的名字，一个一个剪下来，收进一个铁盒子里。谁来抢盒子，她就铰谁。”
沈砚沉默了一会儿。
“名字。”他说，“她在收名字。”
“谁知道呢。”苏鸢抹了把脸，“大夫说是创伤应激。行里的人说，她是看见了不该看的东西。”
院门口，苏鸢站了五分钟，没进去。
“咋了？”沈砚问。
“我姑……”苏鸢捏着兜里的银剪刀，“她好的时候，认识我。犯病的时候，就会拿剪刀铰我。上回我来，胳膊上缝了四针。”
“那我在前头。”
“你算啥，”苏鸢红着眼眶瞪他，“她铰的就是沈家人。”
“为啥铰沈家人？”
“不知道。”苏鸢说，“就记得她疯得厉害的时候喊过一句——沈四海，你还我哥。”
沈砚的脚步停了停，爷爷欠苏家的这笔账，他替爷爷认了。
“那更得我在前头。”他说，“要铰就先铰我，谁让我皮糙肉厚的呢。”
病房在三楼尽头，门开着。一个瘦小的老**坐在窗边，头发花白，梳得整整齐齐，正拿一柄钝剪刀，剪一张报纸。
她剪得很慢，报纸在她手里剪成指甲盖大的片，撒的满床都是。
“姑。”苏鸢轻声喊。
老**没回头。
“姑，我带朋友来看你。”
还是没回头。
沈砚把果篮放下，正要开口，老**忽然说话了，声音又轻又平：
“报纸上没有名字了。”
“姑，你说啥？”
“以前报纸上全是名字。”苏清颜剪着，头也不回，“张三李四，王二麻子，都有。现在没有了，名字都让人收走了。”
苏鸢的眼圈一下子就红了，扭过头去。
沈砚往前走了两步。
“阿婆。”他说，“我叫沈砚，我爷爷叫沈四海。”
剪刀停了，整个病房安静了下来，连墙上挂钟的滴答声都听得清楚。
苏清颜慢慢转过头来，那双浑浊的眼睛，在看见沈砚脸上那副眉眼的时候，一点一点亮了，亮得吓人。
“四海哥……”她喊了一声，随即又摇头，“不是，四海哥死了。你是他家的崽。”
“是。”
“箱子呢。”她伸出手，瘦得只剩骨头，“箱子给我看看。”
沈砚把戏箱放到她膝上。
苏清颜没看箱子，先抓起床头那个铁盒子，抱在怀里，警惕地瞪他。
“放心，我不抢你的。”沈砚说。
老**盯了他半天，把盒子掀开一条缝。
满满一盒碎纸片，指甲盖大，每片上一个名字。
“看。”她把盒子往他跟前送了送，献宝似的，“都在，一个都没少。”
“阿婆，这些名字，都是谁的？”
“都是走了的。”苏清颜说，“走了，就没人叫了。没人叫，就散了。我把他们收着，收着，就散不了。”
沈砚喉咙里堵了块东西，疯子收名字，收了三年又三十年。行里多少明白人，没一个干这件事。
苏清颜的手抚过箱面，抚过那几道被白纸扇削出来的口子，指头忽然抠进去，浑身哆嗦起来。
“门开的那晚，箱子也是这么伤的。”她的声音一下变了，又急又快，跟倒豆子似的，“四海哥背着它从台上下来，浑身是血。
他说，清颜，门缝我塞上了，但是塞不了多久。他说七方印鉴散在七脉手里，印不齐，门闩就是活的。他说守门的不是看门的——”
她一把抓住沈砚的手腕，力气大得不像个病人。
“是门闩！守门人自己，就是那道闩！”
“阿婆！”苏鸢扑上来掰她的手。
苏清颜不撒，她盯着沈砚，眼睛亮得吓人：
“那晚我就在场。”她的声音又低又急，“门开的时候，里头有东西往外递皮影。一张一张的，全是没演完的戏。四海哥一张一张往回塞，塞了七天七夜。后来他说，塞不完了，得关门了。”
“门咋关的？”
“拿人关的。”苏清颜说，“四海哥把自个儿的影子，钉在门闩上了。崽，你爷爷不是病死的。他的影子钉了门，人就成了没影子的人，行里管这叫——”
她卡住了，眉头死死拧着，像在泥里摸一个字。
“活死人。”她说，“影子没了，人就一年一年淡下去。你爷爷最后那几年，是不是越来越没精神？是不是最后连皮影都拿不动了？”
沈砚站在床边，浑身的血都往头上涌。爷爷最后两年，瘫在床上，连刻刀都捏不住。大夫查不出病，就说是老了。
原因爷爷不是老了，是把影子钉在了门上。
“四海哥还说，盟里有鬼。撕档案的，撕盟史的，是同一个人。那个人身上有香火味。他夜夜点安魂香，压自己身上的影子味。”
香火味。
沈砚脑子里嗡的一下。
香门。代持剪纸门席位的，香门。
“阿婆，”他放缓声音，“那人叫啥？”
苏清颜的眼神一下子散了。
“名字……名字让人收走了……”她松开手，慢慢转回去，又拿起那柄钝剪刀，“报纸上都没有名字了……”
又疯了，来的时候，一句话点透了半个局；疯回去，就剩满床的碎报纸。
苏鸢蹲在床边哭，老**伸出手，一下一下的，**着她的头，嘴里哼着一支没调的歌。
沈砚退到走廊上，想让姑侄俩待一会儿。
走廊尽头，有个护工推着拖把，慢慢悠悠地拖地。拖到他们这间门口，停了一下，往病房里瞟了一眼。
就一眼，又推着拖把走了。
沈砚的目光跟过去，那护工的白大褂干干净净，口罩上方一双眼睛，看人的时候不抬眼皮，用眼角。
擦肩而过的时候，沈砚闻到了。很淡的，藏在消毒水味底下——檀香。安神的檀香。
“师傅。”沈砚喊了一声。
护工没停，拐了个弯，进了配药间。
沈砚跟过去，配药间里空的，窗户开着，拖把靠在水池边，人没了。
窗台上留着半截香灰，他站在那儿，把这件事跟苏阿婆的话放在一起，放得整整齐齐。
有人在看着苏清颜，看了三十年。今天他们一来，看护的人就把信儿传出去了。
临走的时候，沈砚在门口停了一下。苏清颜背对着他们，忽然又开口了，还是那副又轻又平的调子：
“崽。”
沈砚回头。
“告诉**，”老**剪着报纸，头也不回，“扇子舞跳得，锣鼓点，敲不得。”
“为啥？”
“锣鼓一响，戏就开台。”她说，“开台，就要唱戏。三十年了，底下的班子，等开台等了三十年了。”
沈砚从疗养院出来，站在大太阳底下，后脊梁发凉。
**广场舞队，新学的扇子舞，配乐的锣鼓队，是张婶从街心公园请的。
街心公园，老戏台。
“沈砚。”苏鸢追出来，眼睛还红着，“我姑跟你说啥了？最后那几句，我在里屋没听清。”
沈砚把锣鼓的事说了。
苏鸢的脸白了：“那今晚——”
“今晚她们排练。”沈砚已经往公交站走了，“七点半，街心公园。”
“现在几点？”
“七点。”
两个人在太阳底下狂奔，追那趟刚进站的公交。