第10章
腊月二十九，靠山屯的雪停了。
村东头传来零星的鞭炮声，稀稀拉拉的，像小孩憋着嗓子打喷嚏。穷年也是年，再苦的人家，也得在门框上贴副红纸。陈卫东站在院门口，看着隔壁老孙家往门楣上刷浆糊，心里盘算着时辰。
他转身回屋，从炕洞里掏出一个油布包。打开，里头是两张十块的票子，还有几斤肉票和一张布票——都是这些天陆续从刘瘸子那边倒腾来的。
“娘，我去趟镇上。”他揣好票子，朝灶房喊了一声。
王桂兰从灶台后探出头：“又去？”
“快过年了，换点白面，扯两尺布。”
王桂兰嘴唇动了动，没拦他。这些日子儿子像换了个人，话不多，但每句话都落地有声。她擦了擦手，从围裙兜里摸出几张皱巴巴的票据：“这是我攒的，你看看用得上不。”
陈卫东接过来看了一眼——半斤糖票，一张煤油票。他点了点头，塞进口袋。
镇上比村里热闹些。供销社门口排着队，几个人缩着脖子跺脚，呵出的白气在冷风里散成雾。陈卫东没去挤队伍，绕到后巷，找到刘瘸子那间挂着破棉帘的屋子。
刘瘸子正坐在火炉边烤花生，见他进来，咧嘴一笑：“哟，陈兄弟，过年好啊。”
“好。”陈卫东把油布包搁在桌上，解开，“白面，二十斤。还有两尺红布。”
刘瘸子凑过来捏了捏面袋子，又抖开红布对着光看了看，点了点头：“货不错。白面八毛一斤，红布一块二一尺，你给我十四块八，我找你五毛。”
陈卫东没还价。他弯腰从怀里又摸出一个小布包，打开，里头是两张狐狸皮，硝得软和，毛色油亮。
刘瘸子眼睛一亮：“这个好。一张给你八块，两张十六。”
“十五一张。”陈卫东说，“年后我还能给你送几张。”
刘瘸子嘿嘿笑了两声，从柜子里数出三张十块的票子递过来：“行，十五就十五。年后再有好货，头一个来找我。”
陈卫东把钱收好，把白面和红布装进背篓，掀帘子走了。
腊月三十，天刚擦黑，陈家院子里飘出了一股香味。
那股香，浓得化不开，顺着院墙往外淌。路过的人家都忍不住吸了吸鼻子，有人站在门口张望，小声嘀咕：“陈家这是炖啥呢？咋这么香？”
灶房里热气蒸腾。陈卫东系着围裙，站在大铁锅前，拿铲子翻着锅里的***。五花三层，切得方方正正，在油亮的汤汁里咕嘟咕嘟冒着泡。他往锅里扔了几块姜，又倒了一勺酱油——这酱油是他前两天特地去镇上打的，花了三毛钱。
“哥，好了没？”陈卫军扒着灶台边沿，踮着脚往锅里瞅，口水都快滴进锅沿了。
“急啥，再焖一会儿，肉才烂。”陈卫东拿锅盖盖上，转身去掀蒸笼。白面馒头蒸得开了花，胖乎乎的，冒着热气，一股麦香扑面而来。
陈卫红站在他腿边，仰着小脸，**鼻子，眼睛亮晶晶的：“哥，这馒头真白。”
陈卫东弯腰，从蒸笼里掰了一小块馒头尖儿，塞进她嘴里：“尝尝。”
陈卫红嚼了两口，眼睛弯成月牙：“甜！”
王桂兰站在灶台边，手里攥着抹布，看着这一幕，眼圈泛红。她别过头去，拿袖子擦了一把脸，又转回来，低声说：“东子，你歇会儿，娘来。”
“不用，娘。今儿个我掌勺。”陈卫东把红布从背篓里取出来，递给她，“这个你拿着，给卫红扎两个头花。”
王桂兰接过那两尺红布，手指摩挲着布面，半晌没说话。她低头，蹲下来，把卫红拉到跟前，比划着在她头上绕了一圈。
“好看。”她轻声说。
陈老栓坐在门槛上，手里捏着烟袋锅子，没点烟。他看着灶房里忙活的儿子，看着锅里翻腾的肉块，看着老伴蹲在地上给闺女扎头花，嘴唇哆嗦了半天。
“东子。”他喊了一声。
陈卫东回过头。
陈老栓张了张嘴，喉结上下滚了两回，最后只憋出一句：“你长大了。”
陈卫东笑了笑，没说话，转身继续翻锅里的肉。
除夕夜，陈家堂屋里破天荒摆了满满一桌。
***、炖排骨、猪血豆腐汤、一大盆白面馒头。油灯芯子挑得老高，照得满屋子亮堂堂的。碗筷摆好了，热气从菜碗里升起来，在灯下打着旋儿。
一家人围坐在桌边，谁都没有先动筷子。
陈卫军盯着那盆***，咽了口唾沫，又咽了口唾沫，手在膝盖上搓来搓去。陈卫红坐在他旁边，两只小手规规矩矩地放在腿上，眼睛却黏在馒头筐上拔不下来。王桂兰低着头，手指捏着衣角。陈老栓看着满桌的菜，喉结上下滚动。
陈卫东站起来，端起一碗水酒。那酒是他在镇上打的高粱酒，兑了热水，冒着淡白的汽。
“爹，娘。”他开口，声音不高，但稳，“今年咱们家吃了顿饱饭。往后，我保证，天天让你们吃饱。”
王桂兰的眼泪一下子涌了出来。她别过头，拿手背去擦，擦了又涌，索性不擦了，任由泪水淌下来。
陈老栓端起碗，手有点抖。他张嘴想说点什么，嘴唇哆嗦了半天，最后把碗举起来，跟儿子的碗碰了一下，闷声说：“好。”
碗沿磕在一起，发出一声脆响。
陈卫军已经等不及了，抓起筷子，夹了一块***塞进嘴里，烫得直吸溜气，又舍不得吐出来，**肉含了半天，才嚼了两口咽下去，眼泪汪汪地说：“好吃……真好吃……”
陈卫红也夹了一块，小口小口地咬着，腮帮子鼓鼓的，一边嚼一边笑。
陈卫东坐下来，夹了一块排骨放进母亲碗里：“娘，你吃。”
王桂兰低头看着碗里的排骨，眼泪又掉下来。她夹起来，咬了一口，嚼着嚼着，眼泪顺着脸颊淌进嘴里，和肉一起咽了下去。
“好吃。”她轻声说。
话音未落，院门突然被拍响了。
“砰！砰！砰！”
三声，又重又急，砸在木门上，像砸在人心口上。
陈卫东脸色一变。他放下筷子，朝母亲使了个眼色。
王桂兰也慌了，嘴唇发白，手一抖，筷子差点掉地上。她看了儿子一眼，陈卫东点了点头，她立刻站起来，端起那盆***和排骨，几步走到灶台后头，把盆子塞进灶台下面的灰洞里，又拿一块破木板挡住，上面盖了一层干草。
动作麻利，像是练过似的。
陈卫东又看了一眼桌上的馒头和猪血豆腐汤。馒头太多，藏不住。他索性把馒头筐整个端起来，塞进灶台后头的柴火堆里，拿几根粗柴挡了个严实。猪血豆腐汤不好藏，他直接端起碗，倒进泔水桶里，拿锅盖一盖。
“卫军，带妹妹进屋。”他压低声音。
陈卫军虽然小，但机灵，一把拽住卫红的手，把她拉进里屋，关上门。
陈卫东这才走到院门口，深吸一口气，拉开门栓。
门外站着赵大彪。身后跟着两个民兵，手里提着马灯，腰间别着红袖章。赵大彪穿着一件半新的军大衣，两手插在兜里，脸上挂着皮笑肉不笑的表情。
“陈老栓家的，大过年的，香味飘得满村都是啊。”他歪着头，透过门缝往院子里瞅，“我奉队部命令，来看看你们家是不是藏了什么‘集体财产’。”
他一边说，一边迈步往里走。陈卫东没让，堵在门口，身子把门框挡了个严严实实。
“赵排长，过年了。”他的声音不急不缓，“我们家凑了点钱，买了半斤肉，给孩子解解馋，这不犯法吧？”
赵大彪停下来，盯着他的脸看了半天。马灯的光映在陈卫东脸上，明暗交错，看不出什么表情。
“半斤肉？”赵大彪鼻子抽了抽，“半斤肉能香成这样？我隔着半条街都闻见了。”
“肥肉出味。”陈卫东说，“炖得久，油水大。”
赵大彪的目光越过他的肩膀，往院子里扫了一圈。堂屋的门半掩着，透出昏黄的灯光。灶房的烟囱还冒着热气，一缕缕白烟升上去，在夜色里散开。
他往前迈了半步，陈卫东没动，两人之间的距离不足一臂。
“让开，我进去看看。”赵大彪的声音沉下来。
陈卫东盯着他，没说话。他身后的两个民兵往前挪了半步，手里的马灯晃了晃。
僵持了几息。陈卫东侧开身子，让出一条道：“行。赵排长要查，那就查。”
赵大彪哼了一声，迈步进了院子。他先走到堂屋门口，推开门，往里扫了一眼——桌上还摆着三副碗筷，菜碗里干干净净，只剩下一点汤底。他又走到灶房门口，探头看了看。灶台上搁着两块切好的生肉，巴掌大小，肥瘦相间，旁边放着一把菜刀。
“就这两块？”赵大彪指了指案板上的肉。
“嗯。”陈卫东站在他身后，语气平淡，“半斤多点儿。”
赵大彪盯着那两块肉看了半天，又往灶台后头瞅了一眼。灶台底下黑黢黢的，堆着干草和柴火，看不出什么异常。