4
父亲的小饭馆要关门了。
店面是自家的，父亲只是年纪大了，不想再营业。那间铺子开了二十七年，我小时候放学就趴在17号桌写作业，父亲一边炒菜，一边隔着油烟喊：“许知微，背挺直！”
后来我读大学、工作、结婚，回去的次数越来越少。
父亲发语音时倒很高兴：“周五最后一天，你小时候最喜欢靠窗那个位置，爸给你留着。有空回来吃碗面，没空也没事。”
偏偏周五是顾家季度家宴。
我第一次主动找顾景珩请假。
他站在镜子前系领带，听完只问：“非今天？”
“最后一天。”
“叔叔以后不做饭了？”
“店不开了。”
“那在家做也一样。”
我看着他：“不一样。”
顾景珩叹气，转过身替我整理衣领：“乖，别拿这种事跟家宴比。今天一桌长辈，你不去，最后难做的是我。”
我攥紧手指：“就这一次。”
他语气软下来：“周末我陪你回去，让叔叔重新给你做一碗，不行？”
说完还低头亲了下我的额头：“别让我难做。”
晚上五点，家宴开始。
七点，父亲发来照片，店里还有客人。
八点半，桌椅已经收了一半。
九点十二分，最后一张照片里，空荡荡的饭馆只亮着靠窗那盏灯。17号桌上放着一碗面，汤已经干了大半。
父亲说：“给你留到现在，看来是真忙。”
眼泪砸在屏幕上。
顾景珩第一个发现：“怎么了？”
我刚要说话，门口突然响起乔妤的声音：“景珩！”
她穿着演出服跑进来，眼睛红红的：“我一会儿第一次正式登台，突然有点怕。”
顾景珩神情立刻缓下来：“几点？”
“十点。司机在外面，你吃饭吧，我就是想来看看你。”
她转身要走。
顾景珩盯着她背影不过几秒，便站了起来。
老夫人脸色一沉：“家宴没结束。”
“我送她。”
“顾家的规矩呢？”
顾景珩拿起外套：“她第一次上台。”
我慢慢抬头。
“顾景珩，你不是说家宴不能缺席吗？”
整张桌子都静了。
他神情闪过一丝不自然：“我跟你情况不一样。”
“哪里不一样？”
顾景珩被问烦了：“许知微，你是顾**。”
又是这句话。
因为我是顾**，所以父亲饭馆最后一晚，不够重要。
因为乔妤什么都不是，所以她第一次登台，他可以当着所有长辈的面破规矩。
我忽然笑了，拿起他的车钥匙递过去：“去吧。”
顾景珩愣了一下，大概以为我终于懂事，接过钥匙还揉了揉我的头发：“早这么懂事，不就不用每次都吵？”
走了两步，他又回头：“回来给你带吃的。”
我没说话。
家宴结束已经十点半。
我赶到饭馆时，卷帘门落了一半。父亲蹲在地上收最后一箱旧碗，看见我笑了：“怎么还来了？”
我冲进去：“面呢？”
“坨了，倒了。下次给你做新的。”
眼泪突然往下掉。
父亲慌了：“哎，关个店哭什么？”
我摇头。
有些“下次”，根本不是下一次。
我把陪了我整个童年的17号桌牌摘下来，装进口袋。
那晚，我没有回顾家。
手机上的扣分通知一条接一条。
家宴后私自离席，扣五分。
超过门禁，扣五分。
未提前报备夜间行程，扣五分。
五十分，四十五，四十，三十五。
紧接着又跳出一条：
“总分低于八十，请于次日上午九点前回祠堂领罚。”
我看了一眼，直接划掉。
凌晨一点，我站在顾家门外。
里面还亮着灯。
只要按一下门铃，就会有人来开门。
我抬起手，指尖离按钮只剩一点距离，却在最后一秒停住。
掌心里，17号桌牌硌得发疼。
我慢慢把手放下，转身走进夜色。
二楼书房里，刚送乔妤回来的顾景珩随手调出门口监控，恰好看见我转身。
他皱眉，拿起手机给我发消息。
“站门口干什么？进来。”
消息刚发出去，他再抬头，监控里已经没人了。
这是结婚三年，我第一次站在顾家门口，却没有进去。