6
傍晚，我接到谢书瑶的电话。
「你最近过得还好吗？」
孩子刚没的时候，我特别希望有人来问这么一嘴。
可我等啊等，等来的就只有一句句「别难过」「别矫情」。
我就像一个溺水的人，被一双手反复按进海里。
呛得无法呼吸。
「我过得很好。」
她沉默了很久，轻声开口：
「昀川不想和你离婚，要不你再考虑考虑。」
我打断她。
「其实你也不喜欢他。你只是觉得看我痛苦挣扎很爽。」
谢书瑶没说话。
「妈妈总说我差点害死你，其实我们心里都门儿清，我不欠你的。」
「你的房子车子甚至嫁妆都是我出的，谢书瑶，我只比你大五分钟，姐姐做到我这份上也够了。」
电话那头静了一瞬。
半晌她才出声。
「我只是不甘心。」
「明明只差五分钟，凭什么你样样都比我好？」
「你能考 985，我却只能勉强摸到大专的线。妈都不给你出钱了，可你脚底磨烂都要走到车站去。谢苏荷，你的骨头怎么这么硬啊？」
「我找了个前台文员的工作，刚过二十五就被开了。你呢？非要在大厂里往上爬。顾昀川说你明明头疼得都起不来身，还非要抱着电脑做方案。人人都说你有出息，谁又看得见我了呢？」
「我好不容易找了个比顾昀川好一万倍的老公，结果他给我留下个遗腹子就撒手走了。」
「凭什么我要怀着一个死人的孩子？那以后谁会要我？」
「谢苏荷，这不公平。我们是双胞胎，什么都要一模一样，我的苦你也该受着！」
她的声音越来越激动，一句话破了三个音，说到最后近乎咆哮。
谢书瑶是故意把自己弄流产的。
而我的孩子，因为她的偏激都没能来这个世上看一眼。
我忽然觉得很没意思。
「你的经历不是我造成的，可我的一切都是被你搅和的。」
我看着湖面倒映那张和谢书瑶相似又不相同的脸，移开了视线。
「我们不要再见面了。」
「看见你，我只觉得恶心。」
那天晚上，我和组里的人一起喝了很多。
其实我的酒量很好，但是从某一天开始顾昀川就不让我碰酒了。
他说喝酒不好。
也许是为了我的身子，也许是因为谢书瑶不胜酒力，我喝酒的时候不像她。
我不想再去计较为什么了。
波兰的酒真烈啊。
我们一群人坐在酒店阳台上，一口气往外吐出憋在心里的话。
组长搂住缩在角落里的我：
「谢，你的能力很强，自从你来了之后组里的压力轻松了很多。但你一直都很不开心。」
「可以告诉我为什么吗？」
醉眼朦胧里，我看见组长的一缕红发落在我的手腕。
我想起胎教的时候老师说，婴儿分辨不出颜色，只能认出明暗。
光透过肚皮照在他们身上，全都变成红色的柔光。
我的宝宝看着我的时候，是不是也觉得我是红发？
啪嗒。
「朱莉，我曾经有一个孩子。那是个已经成形的女婴。」
有些话一旦开了口子，就像洪水一样汹涌而出。
第二天返程的时候，我的脑袋还有点宿醉后的眩晕。
组里人打趣：
「谢是水做的，哭出来的眼泪砸得人手疼，心口也疼。」
我烧红了耳朵。
组长冲我眨眨眼，凑到我耳边小声说：
「下次带你去个地方。」
待在波兰的第六个月，顾昀川打来电话。
他说他想当面和我聊一聊，聊完就离婚。
朱莉捏了捏我的肩膀：
「去吧，谢，事情总该有个结果。」
出发的前一晚，发现门框上挂着个马口铁。
朱莉笑着和我解释：
「这是波兰祈求好运的方式，代表福气往下流进屋子。」
「谢，希望你一切顺利。」
心头的皱褶被熨平。
这样的祝福曾经只有谢沅舟才配得到。
如今我也有了。
我到咖啡店的时候，顾昀川已经在等了。
他穿着我们第一次见面时的卫衣，兴奋地朝我挥手。
我看着他。
顾昀川的脸上不知道什么时候多了点斑，眼角爬满了细细的皱纹。
我知道他的意思。
他想和我回忆往昔。
可我们都已经是三字开头了，搞这一套一点也不浪漫。
只会让人觉得老黄瓜刷嫩漆。
我把离婚协议书往前推了推。
「我飞了二十几个小时很累，干脆一点吧。」