03
到了医院，护士将康复知情书塞进我手里，叮嘱我尽快看完签字。
指尖划过那些跳跃的偏旁部首，大脑钝痛，泛起一阵生理性恶心。
我习惯性地拍下前两页，发给梁淮生。
“你能念给我听吗？”
他隔了五分钟才回。
“现在？”
“护士在等我签字。”
电话直接打了过来，**里有人喊着让徐秋切蛋糕。
“我没空，你全拍下来，聚餐结束后我再念。”
“可妈妈明早就要开始康复。”
“八页纸又不是遗嘱，晚几个小时能耽误什么？”
徐秋在旁边笑。
“安安连这个也要找你呀？淮生，你都快把她养成小孩了。”
梁淮生也笑了一声，语气无奈，“没办法，她离不开我。”
电话被单方面挂断。
以前他念合同，会把长句拆开，把自费金额圈出来，念到重要处，还会敲一下桌面提醒我。
我点开手机里的AI朗读。
机械声一路念到第六页。
没有感情起伏，没有刻意的停顿。
但至少，它不会故意把八十万念成八万。
我听了三遍，才签下了名字。
这一回，没人替我挑重点，我也签完了。
半小时后。
妈妈醒了，第一句话就是，“淮生呢？”
她只记得五年前，我在车站看不清指示牌，被人流挤**阶。
梁淮生放弃实习面试，背着崴伤的我走了两公里。
她那时拉着他的手说，我认路慢，以后要麻烦他。
他回答得郑重。
“阿姨，我不会把她弄丢。”
他没有把我弄丢。
他只是站在徐秋那边，看着我一次次找不到回去的路。
我还是没有坦白，只说，“他工作忙，过会儿才能来。”
妈妈拍了拍我的手，“这几年多亏了他照顾你，他是个好孩子，妈就盼着能早点看你们结婚呢。”
傍晚，梁淮生手里提着妈妈能吃的低盐粥。
护士催缴十二万时，他没有推脱，当场刷了卡。
“阿姨，钱交齐了，您安心养病。”
妈妈松了口气，拉住他的手。
“康复***写你的名字吧，安安看不清这些，还得麻烦你。”
他看向我，语气自然，“应该的。”
这三个字差点让我忘了，上午送来的冥币也是经他的手。
妈妈睡着后，他把我叫到走廊。
“知情书呢？我现在给你念。”
“不用了，我用AI听完了。”
他挑眉，“AI能知道哪些地方要注意？”
“至少它念八十万，就是八十万。”
他的脸色沉了下去。
我把缴费回执递给他。
“八十万里，八万算婚礼支出，十二万你交回医院。剩下的六十万，三天内还给我。”
“秋秋刚买房，哪来的现金？”
“那就把房子卖了。”
梁淮生按了按眉心，“苏淇安，你能不能别无理取闹，我都交了康复费，你还要怎样？”
我语气坚决，“我只要剩下的六十万。”
“你非要把钱算这么清，我们以后还怎么结婚？”
我还没说话，他的手机就响了。
徐秋声音带着哭腔，“淮生，新房断电了，我害怕，你能不能过来帮我检查一下电路？”
梁淮生安抚，“别怕，我马上回来。”
挂断电话后，他又看向我。
“钱我会让她慢慢还，你别在阿姨病房门口闹。”
“三天，我只给你三天。”
他伸手想揉我的头。
“先把康复做完，你连八页知情书都要找我念，还真能不要我？”
我避开他的手。
他就当我默认，转身走向电梯。