刚搬进新家三天，港城的雨就下个不停。
江叙白坐在那，看起来很生气，
“方知夏，你永远学不会尊重别人的时间。”
可我只是迟到了一分钟。
为了弥补，才冒雨去买他最近想吃的蛋糕。
结果电动车侧滑，膝盖磕在路沿上。
此刻，我拎着歪掉的蛋糕。
他眼睛都没抬。
“你出车祸是我害的？”
“方知夏，你擅自做决定的时候，就应该想清楚后果。”
“想想怎么跟我道歉吧。”
我以为他只是太有时间观念。
直到那次季度会议，叶云溪迟到四十分钟。
江叙白站起来，帮她拉开椅子。
“不要急，慢慢来。”
“多久我都会等你。”
“大不了，我们重开一次会议。”
脸上是我从未见过的耐心和温柔。
那一瞬间，我突然意识到，原来他不是真的那么严格。
他的条条框框，只是针对我。
此刻，我合上满满道歉忏悔的本子。
一万句对不起都换不来一句没关系。
那就算了吧。
......
会议室里，气氛安静下来。
江叙白的目光，从始至终在叶云溪身上。
一次、两次…
我静静数着，他为她叫停六次。
她蹙一蹙眉，他便耐心拆解。
那些在他口中向来幼稚的问题。
而昨天，我不过是通宵整理数据后，在汇报中口误了一句。
“这么简单的道理，为什么你还能出错？”
随即起身，甩手就走。
桌上的黑咖啡已经凉透。
此刻，他连余光都不肯施舍给我。
四十分钟，每一秒都很漫长。
散会时，众人纷纷走出去。
我在原地，机械地叠好文件。
等到走廊拐角，感叹声响起来。
“云溪，**对你可真好，这项链，不便宜吧？”
“戴你身上太衬了，好漂亮呀！”
我偏头看过去。
叶云溪怀里抱着一大束玫瑰，红得刺目。
脖子那条项链，缀着碎钻。
她笑得漫不经心：“哎呀，大概是我汇报得好，**奖励的吧。他人就这样，对下属都挺上心的。”
赞叹声更厉害。
我垂下眼。
上周，在他西装内袋里翻到丝绒首饰盒时。
我以为…是给我的惊喜。
原来，惊喜早就是别人的了。
刚抬眼，撞上小芯担忧的目光。
她是公司为数不多知道我和江叙白关系的人。
我对她扯了下嘴角。
等熬到下班时间，刚走出公司大楼。
外面就下起了倾盆大雨。
我站在檐下，冷风灌进衣领。
不经意看，就见街对面，江叙白立在那等了片刻。
他侧身挡雨，手臂虚虚护住叶云溪的肩。
伞面严严实实倾向她那侧。
车子溅起水花，便扬长而去。
小芯的声音带着怒意：
“夏夏，我真觉得…**对你太差了。”
“哪有男女朋友这样的？上次你迟到一分钟他就冷战一个月，在公司当着那么多人不让你说话…”
“还有那次，文件晚交一天，他直接把你从项目里踢掉。”
她声音渐低：“跟这么严格的人谈恋爱，很累吧…换我早就…”
这时，手机震了。
江叙白发来消息：
你昨天的汇报漏洞太多，这么多年了，还这么不长进。
晚上吃完饭我教你改，别迟到。
你知道的，我没有等人的习惯。
可他刚刚等叶云溪，等了整整十五分钟。
胸口有什么东西塌了一块。
我勉强对小芯笑笑：“他性格是强势，但也…还好吧。”
小芯的男友开车到了。
“夏夏，雨太大了，让他一块送你？”
我摇头。
等他们走后，我打开约车软件。
正在排队，要等236位。
从前遇到这种时候，总是会想，要是江叙白能来接我就好了。
但他时间观念太强，从不在这种事上浪费时间。
他说，精力要放在有用的地方。
雨幕铺天盖地。
我盯着手机屏幕，指尖发抖。
终于敲下一行字：
阿白，雨好大…你能来接我吗？
下一秒，他的回复弹出来：
下雨不知道带伞？方知夏，你到底什么时候才能独立？我还要为你操心多久？
隔了两分钟，又发：
看在下雨的面子上，允许你迟到十分钟。我在家等你。
我盯着消息，喉咙像被堵住。
不知过去多久。
才慢慢地，一个字一个字敲过去：
那为什么你能送叶云溪？我呢？
雨声很大。
也是第一次，在江叙白面前。
我分不清胸口酸胀的感觉，究竟是不是失望。
第二章
雨还在下。
我深一脚浅一脚地往前走。
下一秒，一道刺目的白光照来。
我来不及躲。
整个人被带翻在地。
积水劈头盖脸泼来。
雨水糊进眼睛，世界变得模糊而狼狈。
不到两分钟。
一个年轻女孩冲下来，当场哭出来。
手足无措想来扶我。
我想说没事，但太疼了。
她男朋友将我扶起。
女孩还在捶头：“都怪我！都是我不好！我没听你的话，我应该让你开的…”
“把伞撑好。”
他回头看她，“别靠太近，路滑。”
又转向我，“小姐，坚持一下，我们送你去医院。”
女孩这才附和：“对对对，小姐姐你放心，有我男朋友在，他不会让你有事的。”
我站在那。
听着她这句话。
才意识到被人护着，原来是可以这样的。
此刻，医院里。
瑶瑶自责地看着医生给我缝针。
医生忍不住感慨：“厉害啊，换别人早哭得不成样子了。”
针尖穿过皮肉，确实疼。
但我记得更早以前。
半夜胃痉挛到蜷在地上。
给江叙白打十七个电话，他很久才回：“在忙，自己打120。”
后来，我就学会一个人做这种事。
这时，小芯发来一张截图。
是叶云溪发的朋友圈。
迪士尼的烟花、音乐会的谢幕、博物馆的长廊。
最后一张，两个人在蹦极台往下跳。
配文：有人在乎的感觉真好呀。
我停在屏幕上。
江叙白恐高，我比谁都清楚。
曾经我想去天台看星星，他都不愿意。
可现在，他却为她做到这个地步。
小芯又发了一张：夏夏，你看看群…
公司大群里，叶云溪正暗戳戳地暗示自己是江叙白的女朋友。
一直炫耀江叙白对她多好、多体贴。
我的眼眶直发酸。
瑶瑶小声问：“很疼吧…辛苦你了。”
我说没关系，我可以的。
可她递来纸巾：“你可以，但不代表你不累啊。”
才发现自己哭了。
手机响起来。
江叙白一贯的不耐烦：“方知夏，你人呢？这都几点了？”
我还没开口。
他就叹口气：“算了，我早就习惯你没时间观念了。”
像是解释，“云溪在群里发的那些，你别往心里去，她就是闹着玩。”
“今天的事我不跟你计较，但你要是继续这样死性不改…”
“我在医院。”我颤抖着打断他，“医生说…”
“然后呢？”他语气冷下来，
“这就能成为你迟到的理由？方知夏，你不是小孩了。”
“你能走到今天，我做了多少努力？难不成还要我为你的懒散买单？”
以前他说这些话时，我总会替他找补。
他是为我好，他是想让我变得更优秀。
优秀到能光明正大站在他身边。
所以这些年，我拼命往前赶，不敢松懈一步。
可此刻，我躺在医院的病床上。
膝盖青紫一片。
突然无法自欺欺人了，
“江叙白，我们分手吧。”
电话安静一秒。
他咬着牙，“方知夏，你就是永远这样，只要不顺着你，就只会落荒而逃。”
“随便你。但这次，你别指望我会轻易原谅你。”
电话挂断。
瑶瑶突然抱住我：
“天呐姐姐，你男朋友太坏了！赶紧分！”
又狠狠瞪她男朋友一眼，
“全天下的男人都一样！都配不上我们！”
她男朋友一脸无奈又不敢出声。
我看着她哭得乱七八糟的脸，笑了一下。
“没关系，坚持了那么多年，我早该放手了。”
第三章
车停在楼下时，雨已经小了些。
瑶瑶一路上说着各种趣事。
她男朋友安静地开车，时不时帮她把头发别到耳后。
又把空调温度调高两度。
后视镜里。
我想起很多年前的江叙白。
那时他也这样。
我加班到发烧，他嘴上骂我不懂事。
大冬天却跑到公司，攥着退烧药和热粥。
他有焦虑症，对时间和秩序偏执。
但那时他会捏着我的手腕，