2
回到家，我打开保险柜。
里面最值钱的，是我妈最后三个月攒下的止疼药。
她没舍得吃，说留给我。我当时说，妈，我用不上这个。
她想了想，没再说什么。
后来她走的时候，留了三根火柴。
现在还剩一根。
病历单是我**，胃癌晚期。
她走之前把火柴塞给我，伸了三根手指。
我点头，她就把眼睛闭上了。
我用掉第一根那天，是高考后第七天。
江临舟是我喜欢的男孩，他坐在我后排。
他成绩好，永远年级前三，我勉强前十。
高考成绩出来那天，他考了六百七，我考了五百九。
他报的学校在北京，我的分数只够省城。
我说挺好的，你去北京，以后回来带我吃烤鸭。
他没说话。
瞒着我改了志愿，他的分能上北大，却填了跟我一样的省城二本。
录取通知书到的那天，他开心地拿着录取通知书来找我。
「你疯了？」我瞪他。
「没疯。」
「你六百七！你报省大？**妈知道吗？」
「他们不知道。」
「那你......」
「我想跟你在一起。」他看着我，说得很平静，「北京太远了，我不想四年见不到你。」
那天晚上我们吵了一架。我骂他没出息，他不吭声，最后我把他推出去，关上门，趴在桌子上哭。
我怕他将来后悔，怕他用这个绑架我一辈子。
「我这都是为了你。」
这句话，我从小听到大。
我爸为了我，辞了外地的好工作，在家门口开出租。后来出了车祸，人没了。
我妈为了我，省了一辈子，连止疼药都舍不得吃。
现在江临舟为了我，连前途都不要了。
我背不动这么多人的一辈子。
所以那天晚上，我划亮了第一根火柴。
再睁眼，回到填志愿那天。
他在网吧填志愿，我坐在旁边。
趁他接电话，我把第一志愿改了，北大，提交，确认。
系统发了验证短信到他手机上，我拿过来看了一眼，**。
录取通知书下来那天，下着雨。他拿着北大的通知书跑来，问我为什么。
我说我不喜欢你，不想跟你一个学校。
他红着眼瞪我：「你就这么想甩开我？」
我没解释。
因为那时候，我觉得他总会懂的。
等到我们都变成更好的自己，我们会有很长很好的以后。
我不急。
第二根火柴，用在他创业失败那年。
他欠了八十万，被供应商堵在出租屋里，打电话给我，说不想活了。
我去找他，发现他真的瘦成一把骨头，满屋子烟头。
我陪他吃了碗泡面，然后回家，把妈妈留的房子**出售。
那是我妈最后的东西。
她走的时候说：「糖糖，女孩子要有自己的房子。不管将来怎样，你都有个退路。」
我把退路卖了。
八十万打到江临舟账上时，他抱着我哭。
「宋姐，我这辈子绝不负你，我一定还你。」
我说不急。
心里想的是，谁让你还了。
我们之间，不用分那么清。
后来他的公司活过来了。
三年，从五个人的工作室，变成两百人的传媒公司。
甲方排着队送钱。
他买了车，买了房，把父母从老家接来。
却绝口不提还钱的事。
有一次公司年会，他喝多了，我送他回家。
路上他靠在我肩上，叫我名字：「宋糖。」
「嗯？」
「你为什么对我这么好？」
我没回答。
他在黑暗里笑了一声：「你要是对谁差一点，我反而好受些。」
然后他睡过去了。
我坐在车里，车窗起了一层雾，外面的路灯晕成一团。
他那么聪明一个人，能看不懂这个？不过是看懂了装不懂，省事。