第 2 章
“哥！”
周星屿站在玄关，身后是我妈满脸心疼地拎着行李箱，我爸沉默地跟在后面。
他瘦了一些，头发剪得很短，穿着一件灰色的冲锋衣。
眼眶还是红的，像刚哭过。
“星屿受苦了，在外面一个人那么久。”
我妈放下箱子，第一件事是把周星屿揽进怀里，拍着他的背。
“瘦成这样，妈心疼死了。”
我姐周曼从厨房端着一杯热牛奶出来。
“先喝点暖暖，一路飞机累了吧？”
她把杯子递到周星屿手上。
语气比对我还温柔。
我站在客厅中央，像一截多余的影子。
季晚棠站在我身边，手搭在我肩膀上。
“鹤辞，星屿回来了。”
她的声音很轻。
我偏头看她。
她的视线落在周星屿身上，嘴角有一个极浅的弧度。
不是笑，是安心。
像终于把一件牵挂的事办妥了。
周星屿抬起头，越过我**肩膀看向我。
“哥，对不起。”
他的声音很小，带着颤抖。
“我知道你不想见我......但我真的很想家。”
我妈松开他，转过来看我。
“鹤辞，星屿已经在外面待了三个多月了，该受的苦也受了。”
“你们是亲兄弟，让过去的事过去，好不好？”
我举起手。
手指一节一节地比：“我没说什么。”
我**目光在我手上停了两秒，然后看向周星屿。
“来，进屋放东西，妈给你收拾了你以前的房间。”
周星屿被我妈牵着往里走。
经过我身边的时候，他低着头。
睫毛上挂着水珠，嘴唇抿得很紧。
一个标准的受害者姿态。
我看着他消失在走廊尽头。
季晚棠轻轻捏了捏我的肩。
“他回来住几天就走。”
“你别往心里去。”
我点了点头。
那天晚饭，所有人都围着周星屿。
我妈不停地往他碗里夹菜。
我姐问他在温哥华的生活，语气担忧。
我爸虽然沉默，但筷子三次伸向周星屿那一侧的盘子，帮他够不到的菜夹了过来。
我坐在桌角，低头吃饭。
想说话的时候抬起手比了几下。
我妈正在听周星屿说什么语言班的趣事，没看见。
我的手停在半空。
季晚棠注意到了。
她偏过头来，轻声问：“怎么了？要什么？”
我比了“醋”这个字。
她站起来，去厨房拿了一瓶醋给我。
坐下来之后，她的目光又飘回了周星屿那边。
周星屿正在说：“房东大爷人很好，但是冬天暖气总坏，我就穿三层袜子睡觉。”
我**眼眶立刻红了。
“我的儿子，受罪了。”
周曼把自己盘里的那块排骨夹给他。
“多吃点，补回来。”
我嚼着嘴里的饭，味同嚼蜡。
三个月前我在重症监护室里连水都咽不下去的时候，他在温哥华参加唱歌比赛。
拿着奖杯笑得灿烂。
吃完饭，我妈拉着周星屿在沙发上说话。
我收拾完桌子，站在厨房门口比了一句手语。
“妈，碗洗完了。”
我妈背对着我，正拉着周星屿的手看他手指上一道浅浅的冻疮痕。
没人回头。
我又比了一遍。
周曼端着水杯经过，瞟了一眼我的手。
“鹤辞，妈在忙，你有什么事打字发群里吧。”
打字。
以前我刚出院的时候，全家人都学了一个月的手语。
我爸年纪大了，学得最慢，但每次都认真地盯着我的手指，一个字一个字地辨认。
现在周星屿回来了。
三天而已。
他们连看都不看我的手了。