沈夜把筷子放在碗沿上。“他没算到我什么。”
“他没想到你会这么像他。不是长相。是你跟他说了一样的话——‘我不是替他还。我是替我自己还。’”奶奶说这句话的时候语气很平，像是在复述天气预报。但沈夜注意到她端着碗的手微微发颤，碗里的面条汤晃出了细小的波纹。
奶奶站起来，走到厨房角落那个老旧的橱柜前。橱柜的门把手坏了，用一根红绳拴着——和他手腕上被剪断的那条一模一样的红绳。她拉开柜门，从最底层翻出一个铁盒子。铁盒子是以前装饼干的，上面的图案早磨没了，露出底下生了锈的铁皮。她把铁盒子放在桌上，打开。里面不是饼干。是一叠纸。最上面是一张黑白照片——爷爷沈青山的照片。照片上的爷爷比沈夜想象中年轻，四十来岁，穿着一件洗得发白的衬衫，站在一棵柳树下面，在笑。不是那种拍照时被要求笑的笑，是那种正在跟身边的人说了一句笑话、被人在最自然的瞬间按下了快门的笑。沈夜看着那张脸，终于知道自己为什么从来不去问奶奶爷爷的事。不是不在乎，是怕问了之后，这张笑着的脸会变成一个签了合同把利息算到孙子头上的老人。
但照片还在笑。
照片下面是几封信，信封泛黄，收件人写着“沈青山”，寄件人没写。再往下是一张纸，纸上的笔迹和合同上一模一样——沈青山的笔迹。不是合同，不是欠条，是一封没写完的信。信的开头写着“吾妻”，后面的字涂改了很多次，划掉，重写，又划掉。最后只剩一行字：“面熟了。别等我。”
奶奶把信折回去，动作很轻，像是怕把纸折碎了。“他走的那天晚上，做了豆角焖面。跟你今天吃的一样。面端上桌，他说去楼下买醋。没回来。”
沈夜看着那行字。“面熟了。别等我。”不是慷慨赴死的遗书。是一个丈夫用最日常的方式跟妻子说了再见，日常到奶奶等了一晚上面凉了又热热了又凉，第二天才知道他不是去买醋。他想起第三道门后面那个心跳比乌龟还慢的东西，想起门里传出来的声音——“让你爷爷来。欠的合同该还了。”爷爷去了。面还在桌上。还没买回来。
“奶奶，”沈夜把筷子放下，站起来走到奶奶面前，“合同的事，你知道多少。”
奶奶抬头看他。她的眼睛和爷爷照片上的不一样——爷爷的眼睛在笑，***眼睛没有笑，但有一种沈夜形容不出来的东西在里面。不是悲伤，不是坚强，是某种更日常的东西，日常到你觉得这个人已经把所有能流的泪都流进了柴米油盐里，剩下的只有一碗又一碗端上桌的饺子和豆角焖面。
“你爷爷欠的不是钱。是命。门里的东西不是鬼，不是妖，是一条龙。龙脉被斩断之后剩下的半截龙脉——春柳小区那块地，几百年前是龙脉的尾巴尖。地府把龙脉斩了，尾巴埋在那里。龙脉是活物，斩断了还是活的。你爷爷跟它签了合同，用人间的香火供它，换它继续睡。后来香火断了，龙醒了。你爷爷去还合同的代价——他自己的命。”
奶奶说完那些话之后，厨房里安静了很久。锅里的豆角焖面还剩小半锅，热气已经散尽了，面条表面结了一层薄薄的油膜。窗外的天色暗下来，是老居民区傍晚特有的那种灰蓝色，纱窗上沾着经年的油烟，让外面的光透进来时带着一层毛边。沈夜站在原地，听见自己的呼吸声又慢又重，像刚跑完一段很长的路。他以为苏家的合同已经是全部的真相了，结果奶奶一句话把真相又往下拽了一层。龙脉。不是鬼，不是妖。是一条被斩断了尾巴的半截龙，埋在他送外卖的小区地底下，和他爷爷签了一份用命来还的合同。