7
两天后，林知夏到了海城。
爷爷的老宅在山脚下的一条旧巷里。
门没锁，她推门进去。
桌上一只搪瓷杯，握着还温手。
她确定他来过。
而且是最近才来过。
她走进里屋。
床头的矮柜上放着那个红木盒子，旁边是一板拆了一半的**缓释片。
到了吃这个药的地步，是疼到普通止痛药完全压不住了吧。
她发现了床头的那个红木盒子。
她颤着手打开，里面有三样东西。
第一样是一大叠**票根。
从海城到她所在的城市，跨度七年。
每一张背面都写着一行小字。
她一张一张翻。
“2月14日，今天知夏陪嘉远去看话剧了，没关系，反正她从来不过**节。”
“5月20日，她生日我做了***，她说太咸了，下次记得少放半勺盐。”
“9月3日，去机场接她出差回来，可到了她说嘉远已经来了。”
她一张张地翻，手指开始发抖。
翻到最后一张。
日期是爷爷过世那天夜里。
字迹潦草，墨迹洇开了一**。
“凌晨三点零七分，爷爷走了，她没有来。”
第二样是一个旧信封。
里面装着两张东西。
一张是当地消防大队多年前出具的火灾事故认定通知书复印件。
翻到第二张。
是一张背部特写照片。
照片里的人穿着病号服，背对镜头，露出从左肩胛骨一直延伸到腰际的大面积植皮疤痕。
照片背面用铅笔写着一行字：“第三次植皮好痛，但希望她能好。”
林知夏拿着那张照片，手抖得拿不稳。
她突然想起来，当年出事后，所有人都说是许嘉远救了她。
可她好像从来没见过他身上有什么伤。
反倒是周砚，那阵子一直穿长袖，连夏天都不肯脱。
她想起问过他后背的疤，他说是小时候打翻热水壶弄的。
她信了。
七年没追问过一次。
她在红木盒里翻到那封红包。
里面有六百块钱和一张对折的纸条。
是爷爷留给她的。
小林，爷爷没见过你，但我知道阿砚很喜欢你。
他从小没爹没妈，我不放心他，你们结了婚，替我好好疼他。
他这孩子嘴硬，疼了也不说，你多问问他。
林知夏跪在地上，把纸条贴在额头上。
他疼了也不说。
可她什么时候问过？
门口传来脚步声。
许嘉远的声音响起来：“知夏姐，你怎么跑到这种地方来了？我找了你两天。”
他看到她跪在地上的样子，愣了一下。
然后看到了她手里那张照片。
他的脸色瞬间变了。
林知夏没有抬头。
她的声音从牙缝里挤出来。
“许嘉远。”
“当年实验室着火，从火里把我拖出来的人，是不是周砚？”