第2章
早上七点整。
这个时间精确得像是一台被设好了程序的精密钟表。
我站在老旧的绿色冰箱前，呼吸不自觉地放轻。
外面的鸟叫声清脆响亮。
晨光穿过破旧的窗帘，将空气里的灰尘照得一清二楚。
我抬起手，握住冰冷的塑料把手。
轻轻一拉。
“咔哒。”
门开了。
白色的冷气顺着门缝散开。
隔板上静静地放着一碗还冒着热气的豆浆，和两个用油纸包着的白面馒头。
纸条依然压在餐具下面。
“1968年4月18日。”
“今天去镇上换了豆子，给你榨了豆浆。”
“昨天的肉吃完了吗？这孩子，怎么连个回音都没有。”
我伸出手指，捏起那张纸条。
字迹很新，墨水甚至还带着一丝淡淡的草木灰味道。
我拿过碗，抿了一口豆浆。
浓郁的豆香瞬间在口中泛开，微甜，带着柴火灶特有的糊香味。
这是真正的1968年的味道。
也是外婆年轻时的手艺。
我坐在破旧的餐桌前，拿出一本笔记本，开始记录这三天发生的一切。
第一天，4月17日。
食物是***配炸豆腐，纸条上的字迹温和，语气里带着几分关切。
第二天，4月18日。
食物是豆浆和馒头，字迹显得有些匆忙，似乎是在出工前仓促写下的。
这台老旧的单门冰箱，就像是一个跨越时空的信箱。
每天早上七点整，就会准时更新来自五十七年前的食物和纸条。
食物的种类、纸条上的字迹风格，甚至纸张的褶皱程度，都与1968年那个年轻姑**情绪严格对应。
如果这真的不是我的幻觉。
如果对面真的有一个五十多年前的人。
那我是不是可以给她回应？
这个想法一冒出来，我的心跳瞬间加速。
我放下手中的筷子，手心渗出了细汗。
我走到桌前，翻出一支黑色水笔。
拿起那张4月18日的纸条。
纸条的背面是一片空白，带着粗糙的纸张质感。
我捏着笔，手有些发抖。
该写些什么？
告诉她我是谁？
还是问她是哪里的外婆？
字数不能太长，万一写多了传递不过去怎么办？
我深吸了一口气，尽量让自己的笔迹看起来工整一些。
我在纸条背面写下了一句话：
“食物很好吃，谢谢你。你是谁？”
简简单单几个字，耗尽了我所有的力气。
我把写了字的那张纸条重新叠好。
和空了的瓷碗、油纸一起，放回了冰箱的隔板上。
我关上了冰箱门。
那一天，我哪儿也没去。
我坐在客厅的旧沙发上，盯着那台绿色的老冰箱。
时间过得极慢。
秒针的走动声在安静的屋子里显得格外清晰。
中午十二点，我打开过一次冰箱。
瓷碗和纸条都还在原处，没有任何变化。
下午四点，我又打开了一次。
依然没有变。
难道只有等到第二天早上七点？
那晚我失眠了。
我在床上辗转反侧，脑海里全是那张写了字的纸条。
如果对面看到了字条，会是什么反应？
会害怕吗？
还是会以为这是一个恶作剧？
清晨的鸟鸣声再次响起。
我几乎是从床上弹了起来，光着脚径直冲向厨房。
墙上的挂钟指针刚刚指向七点整。
我停在冰箱前，手心全是汗。
我伸出手，扣住把手，用力一拉。
冰箱门被拽开。
里面的东西变了！
昨天的空碗和写了字的那张纸条彻底消失了。
隔板上放着一把洗得干净透亮的小芹菜，还有两个掺了玉米面的大蒸饺。
蒸饺还在冒着袅袅热气。
而在蒸饺旁边，压着一张全新的撕历纸。
纸张的边缘有些破损，像是被人反复**过一样。
我一把抓起那张纸条。
上面的字迹歪歪扭扭，重重地透到了纸背。
那是极度惊恐和疑惑下写出来的字。
“你是谁？你怎么知道我的事？”
“你到底在哪儿？为什么能拿走我的东西？”
我握着纸条，手指不住地颤抖。
胸口像是有什么东西重重落了下来，震得耳膜发疼。
对面真的有人。
她不仅能收到我的信。
还能给我回复！