窗外阳光很好，楼下的梧桐树叶子被风吹得沙沙响。
病房里却闷得像一口冰窖。
我妈挡在床头，苦口婆心地劝我。
“就一个角色，你让让婷婷怎么了？”
“人家婷婷在团里平时多照顾你？旭子对你多好？”
“你要是现在闹着要回剧团，这腿以后真瘸了，谁养你一辈子？”
我看着天花板，周旭口袋里的手机隐隐透出一个长方形的轮廓。
他说摔坏了送修，其实就带在身上。
“周旭。”
他手一僵。
“把手机还我。”
“砚砚，你别这样。”
他把手从口袋里拿出来，试图来摸我的额头，像哄一个不听话的宠物。
“你需要休息。”
“我需要报警。”
这四个字出口，病房里所有人都僵住了。
许婷婷先哭出了声。
“砚砚姐，你怎么能这么说旭哥？”
“他为了你忙前忙后，急得连饭都没吃，医药费还是他垫的。”
我看向她。
“你当时也在车祸现场？”
许婷婷脸色一白。
我妈立刻把她拉到身后。
“她怎么会在？她早就在剧团排练厅等你了。”
“那她怎么知道周旭连饭都没吃？”
病房里死寂。
周旭很快接上。
“我给她发微信说的，让她帮我请个假。”
“几点发的？”
他皱眉。
“苏砚，你现在是在审问我吗？”
我没说话，视线落在他的右手手腕。
那里的袖口沾着一点暗黑色的油污，像是机油的痕迹。
很新。
病房门外忽然响起推车的声音。
“32床，查房换药。”
是我闺蜜林知夏。
她在这家医院骨科轮转，中午才刚下夜班，此刻穿着白大褂，戴着口罩。
我妈吓得立刻站起来挡住我的腿。
“不用换了，护士，我们自己能弄。”
她压低声音，哀求我。
“妈求你了，别跟外人乱说话，家丑不可外扬。”
门外林知夏又敲了两下。
“阿姨，石膏边缘有渗血情况，必须检查，这是医院规定。”
周旭走过去开门，只开了一条缝。
“她刚睡着，晚点再换吧。”
“我是来查房的，不是来探病的。”
林知夏声音沉下来。
“周先生，请你让开。”
“她真没事。”
门缝里挤进来一台不锈钢推车，轮子重重撞在门板上。
“苏砚，你应我一声。”
我**手死死按住我的肩膀，指尖发抖。
我反手攥住她的手腕，用力推开。
“知夏，我手机被他们拿走了！”
门外安静了一秒。
下一秒，林知夏一脚踹在门上。
病房的木门震了一下，锁舌没开。
我爸冲过去顶门。
“你干什么？这是我们家家事，你一个护士少管闲事！”
林知夏冷笑。
“限制病人通信，扣押病人物品，也是家事？”
走廊里有其他病人家属探头看热闹。
“怎么回事啊？医患**？”
我爸脸涨得通红。
“孩子受了伤心情不好，闹脾气呢，大家别误会。”
我妈赶紧把我往床上按。
“砚砚，你别闹了，算妈求你了行不行？”
她红着眼眶，声音发颤。
许婷婷立刻哭着去扶她。
“阿姨，您别这样，那个角色我不演了，我真的不演了。”
我爸吼她。
“你闭嘴！”
“你准备了这么久，临时换人团里怎么办？”
周旭却趁乱把我的手机从口袋里掏出来，转身往厕所走。
我指着他的背影。
“他要把手机扔马桶里！”
林知夏在门外猛地撞开了门。
推车哐当一声挤进病房，她一把拽住了周旭的领子。
“把手机拿出来。”
周旭脸色难看。
“林护士，你管得太宽了。”
林知夏没看他，只盯着我的腿。
“创口轨迹不对，如果是侧摔，半月板不会是这种撕裂角度。”
许婷婷在角落里突然抱紧了手里的康乃馨。
“除非，”林知夏冷冷地说，“车子在抛出前，经历过二次异常加速。”
周旭的脸彻底白了。