骤然亮起的手机屏幕，打破满室寂静。
发信人，周延車。
到家了吗？
我指尖飞快敲击屏幕回复：到了。
他几乎秒回，一看就是一直拿着手机，在等我的消息。
今晚别胡思乱想，流言已经清干净了，没人再乱嚼舌根。
我盯着对话框犹豫几秒，终究没忍住心底的疑惑。
试探着敲出藏了很久的问题。
你今天没必要做得这么绝的，万一影响你口碑怎么办？
消息发出，不过两秒，新的回复弹出。
口碑是给外人看的，你不是外人。
我呼吸猛地一滞，心脏骤然漏跳一拍。
心底的纷乱杂念，瞬间翻涌得更加汹涌。
手机再次震动。
早点休息，明天照常接你。
我看着这行温柔的字眼，心底莫名生出一股**。
我忍不住脑补他缺席的这七年。
两千多个日夜，他究竟是怎么熬过来的？
会不会深夜翻起旧照片，独自失神？
会不会撞见相似的晚风、熟悉的街道，就想起我们的从前？
会不会无数次想要放弃，又咬牙坚持等了下来？
无数疑问堵在心头，让我坐立难安。
我长长吐出一口气，躺倒在沙发上。
盯着纯白的天花板，彻夜思绪纷飞。
这一夜，我睡得极浅。
没有辗转反侧的焦虑，只剩忐忑与期待，在心底悄悄发酵。
次日天光微亮，我准时清醒。
收拾妥当出门，没有往日的躲闪与别扭。
小区门口，那辆熟悉的黑色轿车稳稳停在晨光里。
车身落满细碎朝阳，低调内敛，却格外耀眼。
我缓步上前，弯腰上车，动作松弛自然。
无拘谨，无尴尬。
“早。”
周延車率先开口，嗓音清冷温润，裹着清晨独有的慵懒。
“早。”我轻声回应，乖乖系好安全带。
车子平稳起步，汇入早高峰车流。
车厢氛围安静得恰到好处。
我侧头望着窗外飞速倒退的街景，目光涣散。
心思压根不在沿途风景上。
余光一次次偷偷描摹身侧的男人。
利落清晰的下颌线，紧抿的薄唇，挺拔立体的鼻梁。
褪去少年青涩，满是经年沉淀的成熟沉稳。
车子行至路口，遇上红灯，缓缓停稳。
下一秒，周延車忽然偏头看我。
精准抓包我偷偷张望的小动作。
他眼底漾开浅浅笑意，温柔又带着几分戏谑。
“一大早走神，在想什么？”
被当场戳穿，我耳尖唰地泛红。
慌忙摆正视线，假装认真看向前方路况。
嘴硬的毛病，真是半点没改。
“没想什么，看风景而已。”
周延車低低笑出声，胸腔震动的音色格外悦耳。
轻轻撩拨得人心尖发*。
“今早的马路，比昨天的好看？”
熟悉的互怼腔调，此刻听着却毫无刺耳感。
我心头一哽，转头瞪他一眼，底气弱得可怜。
“不能欣赏晨间街景吗？”
“能。”
他立刻让步，温柔得毫无底线。
“你看什么都可以。”
绿灯亮起，车子重新平稳前行。
我被他毫无底线的纵容撩得心跳大乱。
慌忙收回目光，假装整理袖口，掩饰满脸不自在。
内心疯狂吐槽。
完了，彻底栽了。
以前吵架互怼，我还能跟他有来有回、僵持不下。
现在他随便一句软话、一个眼神，我就彻底溃不成军。
这人，也太会拿捏我的软肋了。
车厢再度归于安静。
我指尖无意识摩挲着安全带边缘，心绪杂乱。
纠结许久，终究还是没忍住，带着小别扭开口。
“你现在怎么越来越会说话了？以前明明惜字如金，冷得像块冰。”