某日，省中设宴。
太傅袁隗与百官皆至。堂上甲士千余，刀枪森列，由吕布亲自统领，甲士的面孔隐在盔缨后，看不清表情，但兵器的寒光在烛火下排成一道水漾的线，从堂左延伸到堂右，那是干戈的光。
袁隗入席时脚步微顿，他在那些甲士中瞥见了吕布——金冠红袍，横戟而立，站在董卓身后约半丈处，那是董卓近侍的标准站位。这个站位过去属于董卓的一个亲卫队长，西凉人，叫郭阿多，跟了董卓二十年，郭阿多是个矮壮的羌人混血汉子，平时不声不响，但有一次在宴席上有人对董卓出言不逊，郭阿多从那个位置一个箭步冲上去，徒手拧断了那人握杯的手腕，但今天郭阿多站在更远的地方，他退到了第二排，吕布站在他的位置上。
这个位置的变化在整个堂中至少有十个人注意到了，但没有人说话，因为他们知道这意味着什么：董卓最信任的人已经不是那个跟了他二十年的老羌兵了，是一个跟了他不到几天的新人，而那个新人昨天还是丁原的义子。
袁隗望着吕布的背影，他想起温明园中那场对峙，同样甲士林立，同样吕布站在某个人身后，唯一不同的是，上一次吕布站在丁原身后，这一次站在董卓身后。从丁原到董卓——一夜，一个人的一生能被多少个