2
开机第二天，摄制组带我回旧县城。
导演说要补拍童年段落。
那栋**楼已经没人住了，墙皮被雨水泡得发黑，三楼的窗户还缺了一块玻璃。
我曾在那里住过七年。
冬天漏风，夏天漏雨。
摄像机架好后，导演递给我一张新台词。
“你站在楼道里，看着以前的房门，说感谢命运，让我学会坚强。”
我问：“这句话是谁写的？”
“品牌方。”
“他们认识我吗？”
导演愣了一下。
“不认识也没关系。
这是一种情绪表达。”
我摸了摸墙上的水渍。
“我十二岁发高烧，雨从屋顶漏下来，床单一晚上换了三次。”
“命运那天做了什么？”
导演的脸僵住。
纪鹿站在楼梯口，眼圈忽然红了。
“姐姐不想提也正常。
那些年太苦了，我听着都难受。”
母亲马上抽出纸巾，替她擦眼泪。
“鹿鹿就是共情能力太强。”
我看向母亲。
“我吃苦，她哭，为什么你们先心疼她？”
母亲的手顿在半空。
三哥皱眉：“她只是替你难过。”
“那我呢？”
“什么？”
“她替我难过的时候，你们为什么不看看我难不难过？”
楼道里安静下来。
导演低头翻台本，假装什么都没听见。
这段最终没拍。
回到纪家，我在客厅的玻璃展示柜里看见一只旧布偶。
兔子的左耳缺了一角，腹部有一块歪斜的补丁。
我不会认错。
被拐以前的寻亲照片里，我一直抱着它。
现在，它被放在展示柜正中央。
旁边摆着纪鹿十六岁那年的公益照片。
照片里，她抱着我的布偶，对着镜头微笑。
下方的铭牌写着：“我会替姐姐守住这个家。”
我打开玻璃柜，母亲从身后叫住我。
“别动，那是鹿鹿公益展的纪念品。”
我回头。
“这是谁的东西？”
“原本是你的。”
“原本？”
母亲走过来，把柜门重新关上。
“那时还没找到你，鹿鹿只是想帮你留下位置。
她每年都带着它参加寻亲活动。”
“她抱着我的东西，站在我的位置上，叫帮我留下？”
纪鹿跟在母亲身后，脸色发白。
“姐姐要是不喜欢，我现在就拿下来。”
她刚伸手，母亲便按住她。
“不用。
一只旧玩具而已，晚宁不会这么小气。”
我点了点头。
“明白了。”
母亲问：“你明白什么？”
“它不是我的旧物。”
我看着玻璃上纪鹿的倒影，“是她的人设道具。”
我后来问过家里的保姆，这只布偶是什么时候放进展示柜的。
她说，纪鹿十六岁获奖那年。
那一年，纪家把客厅重新装修，专门做了一面公益荣誉墙。
我的寻亲启事被缩小，放在最下面。
纪鹿抱着布偶的照片却被放大，挂在正中央。
晚上，摄制组把招商方案忘在了书房。
我翻到最后一页。
纪录片上线当天，纪鹿将正式接任纪家公益基金会形象大使。
方案标题是：“失散女儿归来，公益家庭完成爱的闭环。”
而我的走失、福利院经历和贫困童年，被拆成了三个单元。