2
早上六点四十，我下夜班回来。
*区7号的地锁被撬歪了，锁芯里插着半截钥匙。
车位上停的是张小磊那辆网约车。
我敲车窗。
他在驾驶座上睡得正香，摇下窗户打了个哈欠：“姐，你不是把位置租出去了吗？那人还没来，空着也是空着，我先躺会儿。这不是空着，这是别人付了钱的位置。钱是钱，位置是位置。他人不在，位置就是空的。”我看着他这张脸，拇指掐进左手中指的指甲盖。
这一家人的逻辑是一条线传下来的——只要东西没长在别人手上，就等于没主。
七点整，老周的黑奔驰进来了。
他下车绕到前挡风玻璃前，站着不动。
玻璃上贴了一张A4纸，红笔写的：“此位置为孕妇家庭长期使用，外地车请自重，人在做天在看。”下面还画了个哭脸。
老周把纸撕下来，捏成一团，转过头看我。
我准备好了要道歉。
他先开口：“这字，是你写的？不是。”他点点头，把纸团塞进兜里：“我知道不是。你要是干得出这种事，就不会把备案手续办得那么齐。”他往电梯口那边看了一眼：“我不找错人。合同是合同，闹事的是他们。你别管，你上班去。”我把车停在小区外墙那排划线位上，回来睡了四个小时。
被**的短信叫醒——违停，罚两百。
我下楼一看，车被人推出了停车线半个车身，前轮压在黄实线上。
旁边卖水果的大姐正在码橙子：“一个老**带个小伙子推的，推完还说了句占着道碍事。”我打给物业。
吴斌在电话里叹气：“江小姐，那是市政的路，不在我们管辖范围里。我车位里的车不是我的，我人不在小区被人推车，这两件事都跟物业无关？”他沉默了三秒：“我去问问。”下午我直接去了物业办公室。
吴斌给我倒茶，绕了五分钟，最后说：“江小姐你看，她一个孕妇，我们也不好硬来。大家各让一步，你把车位收回来自己用，别租给外人，这事就消了。”我把杯子放下。
“吴经理，我问你三件事。第一，产权车位出租，物业备案是不是通过了？”他说：“通过了。第二，租户的车在备案车位上被人贴纸条、被撬地锁，是不是发生在你们管的地库里？”他喉结动了一下。
“第三，”我看着他，“如果这位租户以后要追责，你觉得他会先找我，还是先找收了他停车管理费、却看着他的车被人反复骚扰的物业？”吴斌手里的烟愣在半空，烟灰掉在裤子上。
他站起来：“小陈！把*区地库的**记录调出来！”晚上八点，张莉在业主群发了一条新的：“有些人为了钱，连孕妇的死活都不管。我明天就把我的躺椅搬到那个车位上，我看谁敢开车压我。”底下有人应：“别啊莉莉，你注意身体。”有人问：“她躺人家的车位上算什么事？”张莉回：“我躺我孩子的命运上。”我看着这句话，指甲又掐进了中指。
刘敏私聊我：楠楠，她真敢躺。
我回：她敢。
我怕的不是她躺，是她躺在一辆已经付了半年租金的车主面前。