细雨绵绵下个不停，路边的行人撑着伞缓缓走过，也有人偏头挡雨，在雨中小跑着穿过马路。
他从后厅的壁画讲到前厅的月季，从写实**讲到复古沙龙风。林序听着，偶尔问一句“这幅也是学生画的吗”，他便像得了奖赏似的，把知道的、不知道的、现学的、猜的，一股脑都倒出来。
他其实并不太了解画作，对各式艺术风格更是等量齐观，一个月前，他对“印象派”和“表现**”的区别还停留在“一个糊一个乱”的认知水平。为此还特意向陆承屿恶请教，陆承屿叼着画笔看他，眼神像看一个突发恶疾的病人：“你一个学现代摄影的，问我画画的事？”
林序听着，眉心舒展，唇角也松快了些。
听一幅画从***、因何人而作，比听委托人陈诉那些冤屈与疑案，悠然太多。
郑时温正要开口讲这家咖啡馆的源起，林序的手机响了。
她低头看了一眼，接通。郑时温只听那端有人急急喊了声“林总”，林序面上那点方才还浮着的惬意，像被雨打湿的宣纸，一寸一寸洇了下去。
他自觉噤了声，只静静看着她。
两分钟后，林序放下手机，转向他，眼底带着歉意。
“很抱歉，事务所突然来人闹事，我得过去一趟。”她顿了顿，“改天请你吃晚饭。”
“没事，”郑时温跟着起身，“姐姐有工作，先忙。”
两人出了店门，并肩站在屋檐下，雨还在下，细密无声。
“我同事会开车来接我，”林序见他没有带伞，把手里那只裹着纸袋的伞递过去，“这把伞你先拿着用。”
郑时温接过，纸袋边缘还带着一点她掌心的余温。
“谢谢姐姐，”他攥紧纸袋口，一副如获至重的表情，“下次姐姐请我吃饭的时候，我再还给姐姐，保证不弄坏。”
他说完，忽然想起什么，“姐姐你等等我，我回店里拿样东西。”
不等林序回应，他已转身快步折回咖啡馆。
林序站在屋檐下，抬眼看了看天，灰蒙蒙的云层压得很低，雨丝斜斜地飘着，被风吹成细密的白线，路灯还没亮，行人步履匆匆，大约是赶着回家吃晚饭。
来接她的车很快停在了路边，同事降下车窗，朝她点头示意。
林序拉开车门，又回头望了一眼咖啡馆店门，郑时温还没出来。
“走吧。”她正准备上车。
车门还未关严，身后便传来急促的脚步声。
“姐姐！姐姐等等！”
郑时温几乎是跑着过来的，手里攥着一只鼓鼓的纸袋，他赶到车门边，拉住林序拉车门的手，把手里的纸袋递给她。
“姐姐赶回公司加班，一定没时间吃晚饭，”他还在微微喘气，声音却放得很柔和，“我给你买了份三明治，趁热吃，别饿坏肚子。”
林序接过纸袋，纸壁温热，还带着刚出炉的余热。
她抬眼看他，他的眼神亮晶晶的，像只刚刚完成某项重要任务的小狗。
“谢谢你，”她顿了顿，“你也早点回去。”
郑时温点点头，往后退了两步。
林序上了车，车子发动，拐进七拐八绕的窄巷，很快便消失在灰蒙蒙的街角。
郑时温仍站在原地，手里还攥着那把伞，没有撑开。
来接林序的是她的助理程墨墨，刚刚在车里目睹了郑时温急匆匆赶来给林序送三明治的全过程，不禁调侃道：“林总又在哪招惹到的桃花啊，看着风姿俊逸的，还一口一个姐姐呢。”她瞥一眼林序手里的纸袋，啧啧两声，“唉，亏我还好心给你带了面包——这下您可要趁热吃您的三明治了。”
她把“趁热吃”三个字咬得又重又长。
自己这助理，名实相悖，名字叫“沉默” ，话却比谁都多，活像只闹腾的喜鹊，又仗着自己是林序是同窗学姐妹，平时和林序最是要好，什么话都敢对着上司说。
林序没搭理她，自顾自拆开纸袋，三明治还温热着，切面露出牛肉的纹理——是她喜欢的馅。
程墨墨从后视镜里瞟了一眼，见林序当真捏起三明治准备咬下去，登时叫起来：“老大你还真吃啊？平时那些男的给你的东西，你正眼可都没瞧过。比他帅的我们又不是没见过。”
“好好开车。”林序惜字如金。
然后咬了一口。
程墨墨痛心疾首：“好啊林总，你见色忘友是吧！平日看你对男的爱答不理，所里人都说你是菩萨呢——敢情是没遇**中意的风格。”
她顿了顿，语气越发夸张：“林总不会就喜欢这种——长发文艺男吧？”
“我没有，面包又干又硬，我有热乎的东西不吃，吃你的法棍干嘛。”林序趁着东西咽下去，回怼了一句。
程墨墨不乐意了。
她把从前的旧账一桩桩翻出来——那些送衣物的、送珠宝的、送吃食的，从约瑟夫先生的卡地亚手环到上个月那束被前台插了一周的红玫瑰，如数家珍。
“特别是那位约瑟夫先生，”她拖长语调，“非要送您什么卡地亚手环，结果您转头就送了人，而且啊，除非是商业局，我可没见过您有周末赴约的习惯。”
她从后视镜里睨林序一眼，故作哀怨：“只可惜我这条命苦的法棍，第一次被林小姐冷落了啊，这以后赶去加班，哪还用得上我来填我们老大的肚子哟——”
“聊得来就多聊了几句，”林序打断她，“你废话怎么那么多。”
她把三明治的纸袋折好，搁在一旁，“硬盘带了没？”
“带了，就在我包里。”程墨墨收了收调笑的神色，又忍不住补一句，“不过话说回来，长得高高瘦瘦的，年纪看着却很小，还是大学生吧。”
“大三。”
“二十岁啊老大，”程墨墨的语气复杂起来，分不清是惊叹还是别的什么，“这可是顶少见的，况且，还能和您聊得来。”
“什么少见不少见的，”林序望着车窗外流动的街景，“和我有关系吗。”
语罢又顿了顿，说：“你什么时候看我谈过恋爱，就不能是知心的朋友？”
“不能。”程墨墨答得干脆。
林序无话可说。
车子转入拉德芳斯的玻璃幕墙群，雨刷一下一下刮着前窗，程墨墨沉默良久，再开口时，语气比方才平了许多：“要我说，老大，您跟头还没栽够吗。”
她停了几秒，接着说：“您想和人家交朋友，人家却未必，这以前的“朋友”，哪次不是不欢而散？”她看了一眼后视镜，镜中人正低头折着三明治的包装纸，“要是真不想谈——就趁早断了人家的念想。”
车窗外，写字楼的灯光一盏一盏亮起来，在雨幕里晕成模糊的光团。林序想起刚才站在车旁的那个人，亮晶晶的眼神，小心翼翼递过来的三明治。
不是那种志在必得的、带着猎物审视的靠近，只是单纯地、笨拙地，想对她好一点。
她想不通，只是觉得那三明治确实比法棍好吃。
“知道了，马上就到。你先让我下车去公司，你再去找停车位。”
林序把三明治的包装纸折好，塞进纸袋，不再往下想。
说起来，她从前也遇过不少搞艺术的人。画廊开幕、剧院首演、私人藏家的酒会——总有几个自以为是的男人凑上来，摆出一副才学渊博的姿态，对着画作滔滔不绝，从构图讲到笔触，从流派讲到哲学，语气里带着若有若无的俯视。她最讨厌那种说教，高高在上，像在给学生上课，每听一次，就让她想起父亲。
长得再帅也没用。
可郑时温不一样。
他讲那些画的时候，没有教她任何东西的意思，只是在分享——像小孩捡到一颗漂亮的贝壳，捧在手心，小心翼翼地递过来给她看，那种眼神她从未见过。
不是志在必得，不是卖弄学识，只是单纯地、笨拙地，想让她也喜欢上他喜欢的东西，像清晨的太阳，那么生机勃勃，富有朝气与热情
车子停在大厦门前，林序推开车门，才想起伞还在郑时温手里。
“我去地下室。”她又坐回去。
程墨墨从后视镜里睨她一眼，嘴角似笑非笑，“伞都给别人了，”意有所指，“排场不小啊。”
林序自知理亏，没接话。
周六晚上，林序的工位灯火通明，她把三明治的纸袋放在桌屉，打开电脑，屏幕的光映在脸上。
雨已停了。