10.
两年后，古园重新开放。
我负责设计的水庭成了园中最安静的一处。
没有**盛放的荷花，只有半池新叶，几根去年的枯梗留在水面。
有人嫌不够喜庆，项目方却坚持用了我的方案。
梁叙说，残荷不是败景。
它只是把春天藏在水下。
开放当天，母亲故乡的老人送来一篮新藕。
我蹲在池边清洗，梁叙挽起袖子帮忙，洗到最后却偷偷藏了一节。
“做什么？”
“留种。”
“园里不缺。”
“家里缺。”
他把那节藕放进纸袋，语气自然。
“院子那口旧缸不是空着吗？”
我抬头看他。
半年前，母亲留下的院子重新修整完毕。
朝南的小房间恢复了原样，旧书晒过，棉衣也洗净收好。
那池曾被割空的荷没有补种，我只留了一缸清水。
如今似乎确实该添点东西。
傍晚闭园时，我在门口看见裴川。
他比从前清瘦许多，独自站在人群外，没有上前。
这两年，他每逢母亲忌日都会送一束素花。
不署名，也不进门。
裴母后来托人带过一次话，说裴川卖掉了婚房，辞去原来的职位，接手了一家经营不善的小公司。
宋棠跟周谨分开后去了外地，孩子由她自己抚养。
这些事于我而言，只是偶尔落进耳中的几句话。
裴川等人群散尽，才走过来。
“设计得很好。”
“谢谢。”
他看着池中的荷，手指在大衣口袋里蜷紧。
“我以前总觉得，你喜欢残荷，是因为阿姨喜欢。”
“后来才知道，你大学的毕业作品就是残荷水庭。”
我没有回答。
他垂下眼，声音很低。
“我连你真正喜欢什么都不知道，却一直说爱你。”
水面被晚风吹出细纹。
梁叙站在远处，没有催我。
裴川顺着我的目光看过去，眼神暗了下去。
“他对你好吗？”
“很好。”
“凡事都让你做主？”
我笑了笑。
“我们不投票。”
他脸色发白，半晌也笑了。
“这样好。”
他从怀里取出一只旧猫铃铛。
“那只猫的寄养人联系我了。”
“她搬去国外，想问你愿不愿意接回来。”
我接过铃铛。
清脆的一声响，像隔了很远的岁月。
“它还好吗？”
“很好。”
“只是老了，走路有点慢。”
“地址发给梁叙吧，我们明天去接。”
裴川握着手机，指尖停顿一下。
“好。”
他没有问为什么不是发给我。
也没有再借这件事要求见面。
转身前，他朝水庭看了最后一眼。
“知意。”
“嗯？”
“如果当年我没有同意第一次投票，我们会不会不一样？”
我看着池中一片刚舒展开的新叶。
“没有如果。”
他站了几秒，轻轻点头。
“也是。”
裴川独自走出园门。
暮色将他的影子拉得很长，经过转角时，他停下来扶住墙，许久没有再动。
最终，他没有回头。
第二天，我和梁叙接回了猫。
它已经十二岁，毛色不再光亮，却还记得铃铛的声音。
回到院子后，它围着朝南的小房间慢慢走了一圈，最后趴在母亲旧椅子旁睡着了。
梁叙蹲在院中，把藏下的藕种进水缸。
“春天能开吗？”
“今年大概不行。”
“那就等明年。”