第二天，医生建议幼宜继续留院观察。
周闻璟难得没走，买了早餐，还拿出新手机，想拍她。
“幼宜，爸爸给你拍第一张住院照。”
镜头刚抬起来，幼宜就把脸藏进被子里。
他耐着性子哄。
“还在生爸爸的气？”
“以后你每个重要的时候，爸爸都不会缺席了。”
我没接他的话，只把病历和换洗衣服收进包里。
他终于注意到了。
“你收这些做什么？”
我拉上拉链，平静地说。
“出院以后，我带幼宜搬出去。”
“康复中心我已经联系好了。”
他脸色一下沉了。
“就因为一个相册，你要闹到这一步？”
我看向他。
“不是一个相册，是那三千多张照片后面，你做过的每一次选择。”
他拦在我面前。
“南栀，我不是对你们没感情。”
我知道他不是。
幼宜刚出生那阵，她体质差，反复住院。
周闻璟也在医院走廊守过很久。
我产后抑郁最严重的时候，他推掉工作，陪我去复诊。
所以我才忍了七年。
我一直以为，婚姻里总有疲惫，总有疏忽，熬过去就好了。
可每到真正要选的时候，他永远先去别人那里。
“你有感情。”
我说。
“可你的第一选择，从来不是我们。”
他的声音低了下来。
“清棠病情特殊，你们不该和一个病人计较。”
病房门就是这时候被推开的。
许清棠提着一台儿童相机站在门口。
“南栀姐，我是来道歉的，我也想给幼宜补拍照片。”
幼宜盯着那条相机带。
带子歪歪斜斜，背面缝着Y和Z。
那是幼宜五岁时，扎破手指做了三天给他的父亲节礼物。
当时周闻璟说：“做工太粗了，别挂相机，会掉。”
如今，挂在许清棠的相机上。
幼宜坐起来：“这是我的！”
许清棠愣住：“闻璟说这条带子特别，半年前送我了。”
周闻璟语气不耐：“一条相机带而已，爸爸买新的。”
幼宜摇头去抓：“我不要新的，我只要这个。”
许清棠手一滑，相机砸在地上，镜头碎裂。
病床边的输液架被撞翻，我伸手护住幼宜，手臂被划出一道血口。
许清棠蹲在地上，眼泪掉下来，呼吸急促。
周闻璟第一时间冲过去抱住她。
“看着我，慢慢呼吸。”
等医生确认我和幼宜没事后，周闻璟转过身，脸色发冷。
“幼宜，给清棠阿姨道歉。她有惊恐症，你还去抢相机！”
我挡在幼宜身前：“带子本来就是幼宜的，该道歉的是你。”
他眼里带了怒气：“你别把夫妻的问题教到孩子身上，她越来越任性就是你惯的！”
我抬手，狠狠给了他一巴掌。
病房安静了。
我捡起相机带，塞进幼宜手里。
“你可以不珍惜她的礼物，但你没资格怪她拿回自己的东西。”
许清棠红着眼：“对不起，我真不知道这条带子对幼宜这么重要。”
“你得到的不是带子，是他的偏爱。不用道歉。”
周闻璟身体僵住，最终还是扶起许清棠。
“我先送她回去，等你冷静了再谈。”
门关上。
幼宜握着相机带，问：“妈妈，我以后能不能只跟你生活？”
“能。出院我们就走。”
她点头，下一秒却看着我，眼神发懵。
“妈妈，你刚才说什么？”
我俯身说了一遍。
她慢慢捂住右耳，脸色发白。
“妈妈，我这边，好像听不见了。”