我看向他，“那门锁密码呢？”
他神情微滞。
“项目忙的时候，她偶尔会来送文件。告诉她密码方便一点。”
“所以她可以在我们都不在家的时候，随意进出？”
“她又不会乱动东西......”
“你问过我吗？”
顾明川被我一连串的问题问烦了，抬手揉了揉眉心。
“这是我们两个人的家，我难道连告诉谁密码的**都没有？”
“有，当然有。”
我转身走进卧室。
关门前，听见方妍压低声音：
“明川，要不我还是走吧。嫂子好像真的生气了。”
顾明川叹了一口气。
“你吃你的，她过几天自己就想通了。”
他的语气太过笃定。
他认定，无论他把我的位置让出去多少次，我最后都会自己退回来。
第二天早上，我发起了低烧。
顾明川摸了摸我的额头，替我倒了一杯温水。
“昨天让你在车里等，你非要往外走。多大的人了，还不会照顾自己。”
那一点熟悉的温柔，让我恍惚了一瞬。
结婚七年，他不是一直对我不好。
相反，他曾经是这个世界上对我最好的人。
我出生在一个重男轻女的家庭。
弟弟住朝南的房间，我睡阳台改成的小隔间。
弟弟可以花几万块参加夏令营，我连三百块的报名费都要自己打工去挣。
我从小被教导，姐姐就该让着弟弟。
后来认识顾明川，他第一次告诉我，不是这样的。
他会把最后一块排骨夹给我，会走很远的路接我下班。
是他一点点教会我索取，教会我发脾气，教会我相信自己值得被偏爱。
可如今，也是他亲手把我重新变回了那个只能说“没关系”的安宁。
“今天别开车了，我送你上班。”
顾明川的话拉回我的思绪。
我刚要点头，他的手机响了。
方妍的声音从听筒里传出来：
“明川，我的车好像打不着火了，你能不能下来帮我看看？我今天有一个特别重要的会。”
顾明川立刻起身。
“你在车里等着，我马上下去。”
挂断电话，他拿起外套，匆匆对我说：
“你自己打车。药在抽屉里，记得吃。”
“你刚才说要送我。”
他脚步一顿。
“方妍那个会关系到整个项目。你今天晚到一会儿，又不会怎么样。”
门在我面前合上。
我握着那杯逐渐变凉的水，忽然笑了。
不会怎么样。
所以他永远可以先舍弃我。
我打车去公司，中午接到物业的电话。
“安女士，您的车位已经连续停放陌生车辆一周了，请问需要替对方**长期登记吗？”
“长期登记？”
物业解释：“顾先生说那位方女士以后都会停在*116，让我们把她的车牌录入固定系统。”
我握紧手机。
“车位产权人是我，他有权替别人**吗？”
物业愣了一下。
“顾先生说你们是夫妻，我们以为......”
“取消她的权限。”
“以后没有我的允许，任何陌生车辆都不能停。”
挂断电话后，我打开小区业主群。
搜索方妍的名字，很快找到她半个月前发的租房信息。
她租住在隔壁楼，房东配有一个地下车位。
有人问她为什么还要另外租。
她回复：
地下二层太窄了，我不敢停。好在同事把他家的车位借给我了，就在电梯口，特别方便。
“借给我”。
轻描淡写的三个字。