陈阿九咽下最后一口气的时候，沈却的魂魄从躯壳里浮起来，轻得像一片被风卷起的枯叶。
他飘在坟场上空往下看，看见自己那具瘦削的身体蜷在石头旁边，带出来的破被子还裹着半截，露出来的脸安安静静的，嘴角微微弯着。
漫天大雪已经停了，天空还有一点点，将灭未灭的红光，在清晨的昏暗里明明灭灭。
沈却飘在那里看了一会儿，心里没有什么波澜，也说不上悲伤。
四世了，他早就学会了把每一具身体当成一件租来的旧袍子，穿着的时候好好穿，脱下来的时候也不留恋。
他只是觉得有些恍惚。
过去十二年在汀州坟场上的日子，每天天不亮就醒，生火、烧水、揣着瓦壶上坟场，走那条被自己踩实了的小路，把被兔子拱松的土拍实，把被风刮到路上的枯枝捡走。
那些日子像刻在石板上的字一样清晰，可此刻他从那具身体里浮出来再看，又觉得那些日子像隔着一层薄薄的水，晃晃荡荡的，碰不太着了。
他飘在坟场上空。
天刚蒙蒙亮，雪后的坟场白茫茫一片，那些高高低低的坟包被雪盖得圆润柔软，像一群沉默的动物蜷在大地上冬眠。
然后，他飘过那块青灰色的大石头，石头表面上还留着陈阿九靠过的余温，但已经凉了大半。
他往下落了落，在石头旁边停了一下。
每年冬天那场红雪从天上落下来的时候，他就是坐在这块石头上看的。
十万亡魂的魂魄聚在这片坟场上空，把雪染成温热的朱砂色，一年一度地给后人递一个