我确诊后，他总是小心翼翼，连一句重话都舍不得对我说。
我突然觉得很可笑。
“没人嚼舌根。”
“我只是觉得，我们该结婚了。”
空气瞬间凝固。
我们就这样对视着，谁也不肯退让。
良久，他叹了口气，像是妥协了。
“好，念念，都听你的。”
“等你这周复诊，医生说你状态稳定，我们就去领证。”
他把我拉进怀里，轻轻拍着我的背。
“别多想了，嗯？”
熟悉的怀抱，陌生的心跳。
我把脸埋在他胸口，闻着那股不属于我的白茶香，闭上了眼睛。
周砚辞，你看。
骗子说谎，是不需要打草稿的。
周五复诊，给我看诊的王医生，换成了一个陌生的年轻男人。
他戴着金丝眼镜，白大褂穿得一丝不苟。
“你好，江念，我是你的新主治医生，我叫沈穆。”
我愣住了。
“王医生呢？”
“王医生上周已经离职了。”
周砚辞在一旁解释道：“念念，这位沈医生是林尘的师兄，也是很厉害的心理专家，我特意为你请来的。”
他语气里的那份“为你着想”，让我觉得恶心。
林尘的师兄。
真是煞费苦心。
沈穆的诊室很简洁，只有一张桌子，两把椅子。
他示意我坐下，周砚辞也想跟着坐。
“周先生，你可以在外面等。”
沈穆的声音很平静，却带着不容拒绝的意味。
周砚辞的脸色有些难看。
“我是她男朋友，她的情况我最了解。”
“正因为你是她最亲近的人，你的在场，可能会影响她的表达。”
沈穆推了推眼镜，目光落在我身上。
“江念，你的意思呢？”
我第一次被人这样询问意见。
过去三年，所有人都默认周砚辞可以替我做任何决定。
包括我自己。
我看着周砚辞，开口。
“你出去吧。”
周砚辞的表情像是吞了**。
但他还是忍着气，走了出去，体贴地关上了门。
门关上的瞬间，我听见他给林尘打电话的声音，压得很低。
“……你这个师兄怎么回事？”
诊室里一片安静。
沈穆没有急着开口，只是把一杯温水推到我面前。
“他一直这样吗？”
他问。
“哪样？”
“替你决定一切。”
我握着水杯，指尖传来温热的触感。
“他只是太担心我了。”
我说出这句话的时候，自己都觉得虚伪。
沈穆没再追问。
他拿出病历本。
“说说你最近的感觉吧，任何方面都可以。”
我沉默了很久。
那些翻涌的情绪，那些被我强行压下去的屈辱和愤怒，在这一刻几乎要冲破喉咙。
可我什么都不能说。
“挺好的。”
我听见自己用一种毫无波澜的语调说。
“药有按时吃，林尘的音频也每天都听。”
“睡眠也改善了很多。”
沈穆抬起头，看了我一眼。
他的目光很干净，像能穿透我所有的伪装。
“江念，你看起来，不像你说得那么好。”