梧桐叶落满长街时，执行任务的**正从殡仪馆门前驶过。
明玥站在门口静静看见程母佝偻着背往火化炉里塞画具，那些斑驳的油彩笔在烈焰中卷曲成灰。她突然想起数年前的某个深夜急诊室，程嘉攥着血染的检查单蜷缩在角落，像一片被揉皱的梧桐叶。
“胎儿很坚强。”医生翻着*超图轻声说，“但母体凝血功能异常，需要卧床静养。”
程嘉望着屏幕里跃动的小光点，指尖在玻璃窗上描摹那个模糊的轮廓。她记得那天余笙在婚纱店试礼服，藏青色警服外套着新郎装，胸前的银哨子硌在蕾丝上。他说等任务结束要在警徽旁别朵白玫瑰，程嘉就笑他老派。
“余笙的***最后出现在爆炸的码头，目前未找到**……”走出*超室时，警局来电震落了手中的产检报告。踩空楼梯跌落的瞬间恍惚听见余笙的脚步声穿过消毒水的气息，可泪水已经漫上眼角。
孩子化作一摊暗红渗进床单，余笙的通信频道传出刺耳的忙音。次月，程嘉把手术单折成纸船放进浴缸，看它载着褪色的验孕棒在漩涡里打转。窗外暴雨如注，她突然看见余笙浑身是血站在雨幕里，怀抱着襁褓向她微笑。
“是幻觉。”心理医生在诊疗记录里写，“患者意外流产后出现严重的创伤后应激反应。”
程嘉开始收集梧桐叶**，每片叶脉都用钢笔描出婴儿的手掌纹路。她把抗抑郁药藏在画室的松节油瓶里，直到五年后的那天，电视新闻播出一则京市见义勇为之举的街头采访——男人茫然地望着镜头，无名指上套着陌生的婚戒。
她慌乱地买了日期最近的机票，当晚便踏上航班。京市太大，找一个人何谈容易。兜兜转转几月，她终于联系上他。可失踪多年的男人身旁，挽手而站的还有一个精致漂亮的女人。
酒店婚礼进行曲响起时，程嘉正站在民政局门口。她数着道路两旁的梧桐树，第七棵的枝桠上还系着当年生日余笙送的红丝带。旧照的碎片从指缝间飘落，其中一片恰好是余笙说要在警徽旁别白玫瑰的侧脸。
刹车声刺破云霄的瞬间，程嘉看见漫天梧桐叶都化作襁褓的碎片。急救室的心电图最终变成平行线，而她家中卧室枕下压着的产检单上，*超影像竟与余笙警服上的弹痕惊人相似。
明玥在整理遗物时发现，所有画作的落款日期都停在余笙失踪那日。最后一幅未完成的油画里，穿警服的新郎怀抱着透明婴孩，他们脚下的红毯蜿蜒成桔梗花海，尽头是盛满抗抑郁药的婚纱头纱。
火化炉吞吐青烟时，**正经过第七棵梧桐树。一片焦枯的叶子飘进车窗，叶脉间隐约可见画笔勾勒的婴儿掌纹。
清明时节的雨丝缠住桔梗花瓣，雨珠滴答声正在墓碑青苔上爬行。
明玥踩着积水里的残影走近，发现程嘉碑前的桔梗花上沾满水渍。“给你买了新的颜料和几本画册”，明玥把东西放下靠在碑前，伞骨间漏下的雨珠正巧砸中照片里程嘉的梨涡。大学时她们经常共撑这把墨绿竹枝伞去写生，程嘉的白裙被松节油染出星云纹，她笑着说以后要开很多很多场画展。
雨滴落在花岗岩上的脆响惊破片刻静谧。明玥摸到碑座背面崎岖的刻痕，是程嘉生前最爱临摹的笔触。
“你说你怎么对他就这么执着？真是个笨蛋……”她最近总是记起大学的程嘉，鲜活明媚、脸上永远挂着灿烂的笑容。可惜一步错步步错，怎么就走到今天这样了。
“放心，阿姨身体很健康，我会照顾好她……”她碎碎念着近期发生的趣事，最后让程嘉安心。
走之前，她向墓碑上的照片伸出手，指尖触碰轻轻摩挲片刻。
雨势渐密时，跛行的脚步碾碎了满地灰烬。男人鞋上的泥浆混着暗红，他颤抖的指尖触到照片瞬间，颈间怀表链子突然断裂，表盘裂纹精准贯穿他新婚照上的笑靥，他自嘲地收回手。
“对不起……下辈子，别再等我了。”眼角划过泪滴的瞬间，他想：如果可以，也不要再相遇了。