我小声念着这个名字，只觉得格外好听。
从前我叫何利娣，现在我叫何不可。
接着，周老师带我去了集市，在各个花花绿绿的衣服摊子前停留，她选了一件又一件新衣服给我，那样洁白的布，那些鲜艳的红，我躲在她身后，却又忍不住探出脑袋。
这样好的衣服，我只见过李婶家的小弟穿过。
周老师从来不问我要不要，只要看到漂亮衣服和发圈，她都一股脑买下。
可她，却从不为自己挑选衣裳，似乎我比一切都重要，甚至比她自己都重要。
周老师说，她要带我去别的城市，她要带我去那里上学。
她说我什么都不要担心，她会处理好一切。
她从来不问我想不想回去。
腊月村子里的水好冷，弟弟的衣服最难洗了。
周老师身子弱，总是生病，她经常连夜咳嗽，却不肯停下工作。
她发了疯的赚钱，却又发了疯般在我身上花钱。
在我考上大学那一年，周老师去世了，她死时带着笑意。
可我却哭得泣不成声。
这么多年，我一直不懂，为什么？周老师为什么会对我这么好，明明我们只是萍水相逢。
直到最后，我终于问出了那句为什么。
可她却说：
“因为岱山。”
周岱山是老师的名。
我不懂这背后的含义，也看不懂老师释然的眼神。
我只知道，因为岱山。