那是麻雀飞走时，从翅膀上抖落的一滴雨水。孟辰把画放在窗台上晾干。没有再碰它。
回信在五天后到了。还是同样的信封，同样的寄信人地址。孟辰拆信的时候，手指很稳，但拆得很慢。
信封里是一张极薄的宣纸。上面只有四个字。顾长庚的笔迹，比上次的考题写得更随意，但每个字都很有力。
纸上无，心中有。四个字下方，盖着一枚小小的印章。七角星的形状，角是不对称的，每一条边的弧度和长度都不同。星辰纹章。
苏晴语不知道什么时候走到了他身后。她低头看着那四个字，安静了很久，然后低声说：
那是麻雀飞走时，从翅膀上抖落的一滴雨水。孟辰把画放在窗台上晾干。没有再碰它。
回信在五天后到了。还是同样的信封，同样的寄信人地址。孟辰拆信的时候，手指很稳，但拆得很慢。
信封里是一张极薄的宣纸。上面只有四个字。顾长庚的笔迹，比上次的考题写得更随意，但每个字都很有力。
纸上无，心中有。四个字下方，盖着一枚小小的印章。七角星的形状，角是不对称的，每一条边的弧度和长度都不同。星辰纹章。
苏晴语不知道什么时候走到了他身后。她低头看着那四个字，安静了很久，然后低声说：