9
一轮治疗没有取得预期效果。
医生建议停止折腾，剩下的时间尽量舒适。
我签完确认书，买了去小镇的车票。
顾寒没有再劝，只让医生同行。
顾氏董事会上，几位股东等了半小时，顾寒仍未出现。
助理代为宣读决定，停止黎晚画廊的一切商业绑定，并公开撤回顾氏为《归处》提供的联合宣传。
黎晚赶到公司，推开会议室的门。
“顾寒为了江诗玥，连公司的声誉也不顾了吗？”
助理将文件放到她面前：“顾总的意思是，过去以顾**名义提供的背书并未获得本人同意，必须更正。您的画廊可以独立经营，顾氏不再介入。”
黎晚指尖发抖：“我要见他。”
“顾总在陪**，近期不会回来。”
会议室内几位股东交换眼神，没有人替她开口。
顾寒陪我住进小镇旧屋时，院子里的梅树刚结出花苞。
房东认出我，拉着我的手看了许久：“小玥都长这么大了，这是你丈夫吧？小时候你总画新娘，说以后要嫁给一个会给你种满院子花的人。”
我笑了一下：“小时候不懂事。”
顾寒提行李的手骤然收紧。
旧屋阁楼还留着几箱画。
我翻出十二岁时的画册，纸张已经泛黄，其中一页画着白玫瑰搭成的拱门。
顾寒坐在地板上，一张张替我擦去灰尘。
“为什么最喜欢白玫瑰？”
“我父亲去世时，墓前没有花。母亲买不起，只能带我在路边折白色野花。后来有钱了，就总觉得该补上一束。”
顾寒手指停在纸页边缘。
“你扔掉阳台盆栽那天，也想起这些了吗？”
“想起了。”
“为什么没告诉我？”
我靠在旧木箱旁：“告诉你，你会让我留下吗？”
顾寒张了张口，最终没有给出答案。
那时的他不会。
他会嫌泥土弄脏地板，嫌花香可能暴露黎晚的存在，再用一句懂事，将我的喜好轻轻抹掉。
傍晚，顾寒在院里翻土。
他从镇上买来一批白玫瑰幼苗，手掌被旧铁锹磨出水泡。
房东提醒现在不是移栽的好时节，他仍一株株种下去。
我披着外套站在门口：“不用种了，我等不到开花。”
顾寒背对着我，动作停了很久。
“会开。”
“顾寒。”
他握紧铁锹，肩膀轻轻发颤：“至少让我做完。”
我没有再拦。
夜里病情突然恶化，我疼得无法呼吸。
医生注射止痛药后，建议立即回城住院。
顾寒抱我上车，手臂始终在抖。
我靠在他肩头，闻到衣服上的泥土味：“那张手账最后一页，为什么送给黎晚？”
他的脚步僵住：“她那时总失眠，我想让她宽心。那句话很好，就抄给了她。”
“你知不知道，那是我写给你的？”
“知道。”
“那为什么还给她？”
顾寒低下头，眼泪落在我的发间：“我以为只是一句话。”
我轻轻笑了：“你看，你总觉得只是一句话，只是一束花，只是一个展览。连我也只是一个不会离开的妻子。”
顾寒将我抱得更紧，却不敢反驳。
救护车驶出院门时，几株刚种下的白玫瑰在夜风里轻轻摇晃。
我隔着车窗看了最后一眼。
“顾寒，别等它们开了。”