一周后，顾闻洲收到学院发来的邮件。
青年公寓名额已经重新分配，他撤回申请后，导师把宿舍床位安排给了另一位新生。
那间他原本打算一个人住进去的小公寓，没了。
他盯着邮件看了很久，第一次觉得那份申请表上的“未婚”两个字，像是写在自己脸上。
他给我发消息。
“民政局那边，我会去。”
我回了一个“好”。
见面那天，他比约定时间早到了二十分钟。
我走进调解室时，他坐在靠窗的位置，面前放着两杯热水。
他看见我，立刻起身，替我拉椅子。
工作人员确认信息时，问我们是否还有财产和居住安排需要协商。
顾闻洲先开口：“房子给她。”
我抬头看他。
“房子是你买的，我不要。”
“你住了五年。”他把视线落在桌面上，“也是你一点点布置出来的。”
我没有接受这份好意。
那套房子里有太多我替他熬汤的夜晚，有太多我等他回来的凌晨，有太多我明知道他不愿公开，却还替他找理由的瞬间。
我不想再住进去。
“卖掉吧。”我说，“钱按婚后共同财产分。”
顾闻洲抬起头，眼里有些难以置信。
他以为我会要房子，或者会拿它当作他亏欠我的证据。
可我不想再见到它。
工作人员把协议推过来，顾闻洲拿起笔，又放下。
“知微。”他嗓音发涩，“许芊的事，我会处理。她以后不会再出现在我们的生活里。”
“我们之间还有可能吗？我是说如果，我们曾经那么相爱过。”
“没有可能了。”
他脸上的血色一点点退下去。
我把协议翻到最后一页，指着签字处：
“我不想跟你在一起了。”
顾闻洲没有再说话。
窗外有人推着清洁车经过，车轮压过走廊地砖，发出沉闷的滚动声。
他握着笔，半天没落下去。
最终，他在离婚申请书上签了名字。
笔尖划过纸面时，顾闻洲的手抖了一下，墨水在最后一个字旁边洇开一小团。
我把属于自己的那份文件收进包里。
走出民政局时，他追了两步。
“冷静期还有时间。”他说，“你可以再想想。”
我停在台阶下，没有回头。
“不用浪费时间了。”