6
离开的半个月里，我没有联系过贺嘉树。
婆婆说，他每天照常上班。
西装穿得整齐，会议也照开。到了晚上，他回家不开灯，有时坐在沙发上直到天亮，手边的水从温热放到凉透。
胃病发作那晚，他翻遍柜子才找到药。
药盒已经过期半年，冰箱里只剩几瓶饮料。
后来他又发了烧，半夜给我打了十几个电话。
号码早被拉黑，语音信箱里却留下一遍遍含混的名字。
婆婆赶过去照顾他。
推开阳台门时，她发现那件洗坏的羊绒衫已经缩成一团。
她将衣服放到贺嘉树面前，眼睛红了。
“予晴照顾了你五年。你到了今天，才知道她替你做过多少事？”
贺嘉树低着头，手里还攥着那盒过期的胃药。
一个月后，我约他在邻市的饭馆见面。
房子、存款、离婚。除了这些，我不想再谈别的。
他提前一个小时到了。
身上的衬衫是我从前常替他熨的那件，袖口压着乱褶，领子也没有整理好。
我刚坐下，他便将一个纸袋推了过来。
“那件真丝衬衫，我找人洗好了。”
我没有碰纸袋，将财产清单放到桌上。
“衣服在我搬走那天就不要了。你看看清单，有异议现在提。”
他的手压在纸袋上，过了许久才收回去。
“我以后会学着照顾家。”
“你可以学，和我没有关系。”
“那套房子是我们的家。”
“现在是你的房子。”
我租的新房不大，家具也普通。窗户会漏风，热水器启动时还会发出响声。
可那扇门，只由我决定为谁打开。
谈到一半，裴修远走过来，将一串钥匙放在我手边。
“房东让我转交给你。备用钥匙已经配好，门锁有些涩，我联系了师傅，周末过去换。”
他扫过桌上的文件，没有打听内容。
“需要我留下吗？”
“不用，谢谢。”
“好，有事给我打电话。”
裴修远离开后，贺嘉树一直盯着门口。他将杯子往旁边推开，开口时带着压不住的火气。
“你这么急着搬走，是因为他？”
“他是新单位的行政负责人，也是房东的外甥。”
“你敢说他对你没有别的心思？”
我合上文件。
“他有没有，和我离婚都没有关系。就算裴修远从没出现，我也不会回头。”
贺嘉树没有接我递过去的签字笔。
“他能给你什么？”
“我靠工资租房、吃饭，不需要谁养。”
我把笔放到他面前。
“你总觉得女人离开一个男人，身后必须站着另一个男人。可我离开，是因为你不配继续做我的丈夫。”
贺嘉树还想开口，胃疼先发作了。
他按住腹部，身体往下弯，汗从额角淌下来。
从前，他只要皱一下眉，我便会找药、倒水，守到他睡着。
这一次，我叫来服务员。
“麻烦帮他叫辆车，送他去医院。车费我来付。”
贺嘉树抓住我的手腕，掌心烫得吓人。
“你陪我去。”
我抽回手，将车费交给服务员。
“我们已经没有这种关系了。”
他被扶上车时仍在回头。
我站在饭馆门口，等车门合上，转身拿起没谈完的文件。
那天夜里，他独自在医院输液，手机亮了许多次。
没有一条消息来自我。
回家后，他从旧抽屉里翻出一张便签。
上面写着胃药时间、过敏食物和生活习惯，最后一行是我在七夕前留下的话。
“给嘉树订蛋糕，提醒他少喝冰咖啡。”
七夕那晚，他记得给宋妍秋准备温水。
我抱着蛋糕等到奶油塌下去，也没等到他。