7
一个月后，我回旧住所取设备和书。
出发前，我告诉陆屿川：“下午两点到，只停留一小时。”
他回复：“好。”
屋里仍是二十六度。
药品、病历和设备已经装箱，外面贴着清单。
陆屿川站在窗边，比一个月前瘦了些。
看见我，他下意识伸手接外套。
我没有松手。
他收回手，将检测清单递给我。
“设备测试过了，南方湿度高，备用电源要防潮。”
“安装的人已经验收过。”
“他们不了解你的病史。”
“家庭医生了解。”
他翻到最后一页，还想继续确认。
我合上清单。
“陆屿川，别人做好了，不必由你再做一遍。”
“我只是确认。”
“你已经确认过了。”
搬运工陆续将箱子推走。
直到最后一台设备被抬出门，他才开口。
“至少等它运行一段时间。”
“要等多久？”
我看着他。
“等一周，还是等我以后都不发病？”
他没有回答。
我从口袋里取出一根断掉的红绳，放在鞋柜上。
金属***已经裂开。
陆屿川盯着它，脸色一点点白下去。
“你扯断它时，有没有想过，我可能再也找不到你？”
“想过。”
他猛地抬眼。
我想起卫星电话接通时，温泉度假村里传来的音乐。
“它能告诉你位置。”
我把红绳推到他面前。
“可那天，你知道。”
他没有再说话。
搬运单放在纸箱上，新地址清楚地印在收货栏里。
陆屿川只要走近两步就能看见。
电梯门合拢前，他看了一眼。
“地址遮一下，别让不相干的人看见。”
他停了停。
“我也不看。”
电梯门彻底关上。
过去，他想知道我的去向，从不需要征求同意。
如今答案就在眼前，他第一次没有伸手。
可迟来的边界，只能证明他开始明白，并不能抹去雪岭上的那个决定。