第二天一早，我还是陪哥哥去了商场。
路上他一直低头看新手机，心情很好。
快到地铁口时，他像是忽然想起来，随口问我：
“你到底录了什么学校？”
我没回答。
只低头打开手机，把录取确认和住宿申请都提交了。
没过多久，班主任发来消息，问我为什么放弃了更稳妥的专业调剂，改成全额补助的定向培养项目。
我盯着屏幕看了一会儿，慢慢打字。
“老师，我想早点独立。”
那边沉默了很久，只回了我一句。
“老师支持你，材料尽快准备好。”
到了商场，哥哥顺利领到了平板和耳机，心情更好了，还去买了一杯奶茶递给我。
“给你。”
我没接。
脑子里却忽然闪过高二那年的事。
那年哥哥比赛前把证件忘在家里，外面下着大雨，我一路跑去给他送。
回来时浑身都湿透了，鞋里全是水。
哥哥那次拿了名次，抽奖抽到一个平板壳，顺手送给了我。
我还没捂热，姐姐看见就说那是她丢的。
她哭着闹着说我偷她东西。
爸爸连问都没问，抬手就给了我一巴掌。
妈妈站在旁边，只冷着脸说了一句：“越来越上不了台面。”
我哭着解释，说只要哥哥开口就行。
可哥哥看了看姐姐，又看了看爸妈，最后只是低声说：“别为一个小东西闹了。”
现在他把奶茶往前递了递，声音低了一点。
“你是不是还在怪我？”
我后退半步，避开他的手。
“我要去学校了。”
他站在原地，叫了我一声。
“沈露米。”
“你现在连一句真话都不愿意跟我说了吗？”
我没有回头。
以前那些话，我已经说过太多遍了。
没人信。
现在我也不想再说了。
我到学校时，班主任已经把东西都替我整理好了。
入学须知，补助名单，宿舍安排，一样一样摆在我面前。
说完正事后，他忽然看了我一眼。
“眼镜怎么没戴？”
我下意识抬手碰了碰鼻梁。
“摔坏了。”
他没继续问，只从抽屉里拿出一张打印单递给我。
“这是以前毕业的学生，在大学城附近开了家书店，包住，时间也灵活。你要是想提前过去适应，可以联系他。”
我接过那张纸，指尖一点点收紧。
那一瞬间，我忽然有了一种很轻的感觉。
像是眼前终于出现了一条路。
不算宽，也不算亮，但至少是往外走的。
从办公室出来以后，我坐在教学楼下给对方发了消息。
那边回得很快，说最近正缺人，如果我愿意，可以尽快过去。
我盯着那条消息看了很久，才轻轻回了一句：“好。”
回家的路上，我去银行查了一下自己存的钱。
奖学金，稿费，做家教攒下的，一点一点存起来的。
不多，但够我撑一阵。
我把***重新放好时，心里竟然平静得厉害。
以前我总觉得，只要我再懂事一点，再努力一点，他们总有一天会看见我。
可现在我才明白。
看不见的人，永远都不会看见。
不是我不够好。
是他们从来没想看。
回到家时，爷爷奶奶也来了。
他们带了水果和熟食，一进门就先往哥哥姐姐跟前放。
奶奶夸哥哥有出息，懂这些高端设备。
爷爷夸姐姐有气质，以后肯定有体面的路子。
轮到我时，奶奶只扫了我一眼。
“眼镜坏了也不知道粘一粘，站在这儿让人看着就不舒服。”
我没说话，去厨房倒水。
没有眼镜，我端杯子时没看清桌角，杯底磕了一下，热水溅到手背上，烫得我手指一缩。
奶奶先沉了脸。
“毛手毛脚，来客人了还添乱。”
爸爸也跟着训：“她从小就这样，干什么错什么。”
爷爷接话：“吃家里的住家里的，连个水都端不好，以后上大学也是白花钱。”
姐姐坐在沙发上吃葡萄，抬眼看着我，慢悠悠笑了一下。
“说不定连大学都读不完。”
哥哥坐在旁边，动了动唇，最后还是什么都没说。
妈妈塞到我手里的不是药膏，是抹布。
“先把地擦了，再去做饭。”
我低头擦干地上的水，又去了厨房。
切菜时，手上的伤口还在疼，手背被烫到的地方也**辣的。
可客厅里的笑声一阵接一阵。
他们聊哥哥的新手机，聊姐姐的活动，聊这个家以后靠谁有面子。
没有一个人记得，今天拿着录取通知书回来的，其实是我。