10
之后的日子，他们没有再出现在我楼下。
但痕迹无处不在。
信箱里隔几天就多一封信，厚的薄的，不同的笔迹。
我一封都没拆，攒了一周统一扔掉。
项目组的邮箱偶尔也会收到加了我名字的邮件，发件人是哥哥。
我设置了自动过滤，直接归档到垃圾箱。
唯一一次动摇，是收到一张从老家寄来的包裹。
拆开后，是我小时候的相册。
第一页夹着一张爸爸写的纸条。
这些是只属于你的。我们弄丢了太多，至少这个要还给你。
我翻了几页。
三岁时骑在爸爸脖子上的照片，小学得奖时妈妈笑得合不拢嘴的合影。
那时候家里只有我一个孩子。
那时候，所有人的目光都只在我身上。
我合上相册，放进了衣柜最里面。
没有扔。
但也没有再打开过。
十一月中旬，导师正式让我参与核心课题。
工作越来越忙，每天从早到晚泡在实验室。
同组的师兄师姐人很好。
他们不知道我的过去，只觉得我话少，安静，做事利索。
有个师姐发现我总是不吃早饭，之后每天多带一份三明治放在我桌上。
她说，反正我家楼下那家做得多，不吃浪费。
这种不求回报的善意，让我在这座新城市里一点点长出了新的根。
十二月初，C市下了第一场雪。
那天我从实验室出来，手机弹出一条新闻推送。
江城青年企业家周时晏公司深陷债务危机，多方投资人撤资。
我划掉了通知，裹紧围巾往公交站走。
和我无关了。
雪越下越大，公交站台旁的奶茶店暖**灯光照出来。
师姐发来一条消息。
雪意，课题中期报告导师说写得很好，点名表扬你了。
我站在雪里，嘴角不自觉地弯了一下。
来C市三个月，我拿到了课题组的正式编制。
导师说如果中期成果顺利，明年有机会送我去国外交流。
这是我自己挣来的，不是谁施舍的。
回到公寓楼下，门卫大爷喊住我。
“小安，有人给你送了个东西，放在前台了。”
是一个小盒子，打开后是一枚戒指。
我认得这枚戒指。
五年前周时晏创业拿到第一桶金，跑去定制的。
他说等他有能力了，就正式求婚。
盒子底下压着一张纸条。
这枚戒指从头到尾只为你买的。你不要可以扔掉，但我想让你知道。
我捏着那枚戒指看了几秒。
然后连盒子带纸条一起，放进了门卫大爷旁边的失物招领箱。
“大爷，这个我不要，有人来找就还给他。”
上楼时，电梯镜子里映出我的脸。
气色比三个月前好了很多，眼下的青黑退干净了。
刘海长了些，遮住了额角那道疤。
我看着镜子里的自己，忽然想起一件事。
明天是我的生日。
以前每年这个时候，我都在等。
等周时晏的惊喜，等家人的电话，等朋友的祝福。
等来的只有一次又一次的失望。
今年不用等了。
师姐下午问我周末有没有空。
“我们几个想去吃火锅，你来不来？”
我说好。
她高兴得拍了一下桌子。
“那我订位，六个人，对了你能吃辣不？”
能吃辣。
以前周时晏不吃辣，我陪着他忌口了五年。
现在想吃什么就吃什么，想去哪就去哪，不用再迁就任何人。
晚上躺在床上，窗外的雪停了。
月光透过窗帘的缝隙落进来，安安静静的。
手机屏幕亮了一下，是导师发来的。
明天的组会提前到九点，你的数据模型准备好了吗？
我回复：准备好了。
然后放下手机，翻了个身。
被子暖烘烘的，明天有工作要做，周末有火锅要吃，明年有机会出国。
我的日子被自己填得满满当当。
那些从江城寄来的信件、快递、邮件，在我生活里激不起任何水花。
当我翻过他们那一页，往后的每一页，都只写我自己。