信是面摊收摊时塞进来的。
容与刚把最后一只碗放进水盆，门板底下就滑进来一封信，信封上没贴名号，只写了一个字——“容”。他弯腰捡起来，纸面细腻，边角齐整，不像是寻常人家用的东西。信封口没封死，折了一道塞进去的，像是有意让人打开看。
陆既安正在灶台旁边擦刀，看见他拿着信封不动，问了句：“谁送的？”
“不知道。”容与把信翻开，里面只有一行字，写得端正，笔锋收得利落：城西老槐树，入夜后到，只你一人。
落款处没署名，但容与认得这笔字。他见过姜照眠写在账册边上的备注，每一笔都收得比男人还硬。
“是姜照眠。”他把信纸折回去，“她约我在城西见面。”
陆既安放下刀，走过来看了一眼信封上的字迹，“她白天不出门，入夜才约人，这是不想让人看见。我跟你去，在远处等你。”
“她写了只我一人。”
“我又不走到跟前。”陆既安把围裙扯下来搭在椅背上，“你要真出了什么事，回头我怎么跟那口锅交代？”
容与没再说什么。
城西老槐树在一条巷子尽头，树冠大得遮了半边天，树干粗得要两个人才能合抱。树底下长了一圈青苔，踩上去有些滑。容与到的时候月亮刚升到树梢，地上落了一片碎影子，光线被枝叶切得七零八落。
姜照眠已经站在树下。
她穿了一件深灰的夹衫，头发用一根银簪挽着，身后没跟人。月光照在她侧脸上，比白天在灶房里看着老了几分，颧骨撑起一层薄薄的影子。
容与走到离她三步远的地方停住，喊了一声：“姜掌柜。”
姜照眠没应声，从袖口里抽出一个信封，封皮泛黄，四角磨得起毛。信封已经被拆开过，折痕很深，像是被反复打开又合上。她没递过来，只是捏在手里，低头看了一眼，然后才开口。
“我让人在你铺子底下查了三天，翻出来这封信。”她的声音不大，树上的风把尾音吹散了一半，“是***写给师父的最后一封信，日期是出事前两个月。”
她终于把信递过来。
容伸手去接，指尖碰到信纸的瞬间，纸凉得像刚从井水里捞出来。他打开信封，里面是两张叠得整整齐齐的纸，纸面起了毛边，墨迹褪成了灰褐色，但字还清楚。信上的字迹他认识，和他小时候趴在灶台上看母亲写配方时一模一样——每一笔都偏左，落笔很重，收笔时带着一个小小的勾。
信的内容不长，容与看了两遍。
第一段写的是近况，说她已经在城南租了一间小铺子，试了三个月的面，总算摸到了“白水”那步错料的来路。第二段说她改了一版配方，不是想偷师门的菜谱，是想替师门把那道菜里的一味错料补回去。她写得很小心，每一句都在解释，像是怕收信的人误会。
最后一段只有一句话：师父，这味料如果不对，那道菜永远差一口气。
容与拿着信纸的手停在月光里，指腹压在纸边那道折痕上，压得发白。
“这封信没送到？”他问。
“没送到。”姜照眠说，“信在师父手里被扣了两天才拆，拆开的时候已经晚了。***出事之后，这封信被人从师父书房里拿走，压在了一摞旧账册底下，一封就是七年。”
“谁压的？”
姜照眠没立刻回答。她伸手从容与手里把信拿回来，翻到背面，借着月光抬起来，让他看清信纸末尾那个极淡的印章。印文很浅，像是被人擦过，但轮廓还在。容与凑近仔细辨认——是两个字，隶书，笔画方正。
“何。”
容与的瞳孔微微缩了一下。
“你父亲姓何。”姜照眠把信纸重新叠好，放回信封里，语气平淡得像在说一件跟她毫无关系的事，“当年是***带进师门的面点师傅，手艺很好，揉面的功夫比师门里多数人都干净。***出事那年，他也失踪了。没人知道他去了哪里，也没人知道他走之前见过谁。”
容与站在老槐树下，背后的树皮粗糙地硌着他的肩胛骨。他脑子里翻涌着很多碎片——母亲写配方时低垂的侧脸，灶台上那半页被烧掉的信纸，何知许递出钥匙时指节发白的手。这些碎片之间像是被一根线串着，但线头攥在他够不到的地方。
姜照眠没等他说什么，转身往巷子口走了两步，脚步踩在碎瓦片上咔嚓响了一声。她走出几步又停住，头没回，侧过脸来，月光照着她半边脖颈。
“你身边那个何知许。”
她的声音在夜风里凉下来。
“他是不是也姓了一个不该姓的何。”
容与站在原地没动。
巷子里的风从树梢灌下来，把他额前的碎发吹起来又落下。他没回答姜照眠的话，但脑子里的碎片在这一刻拼上了一块——何知许被赶出师门那年，和他父亲失踪那一年，是同一年。
他低头看了一眼自己捏信的手指，指缝里沾了一层灰**的锈印。那是从信封封口处蹭下来的，像是信纸被塞进信封之前，信封曾经和一把生锈的东西放在一起。
一把生锈的钥匙。
远处传来更夫敲梆子的声音，两声，间隔很短。容与把信塞进衣襟里，转身往回走。他走得不快，每一步都踩实了，石板路上有一层薄雾开始泛上来，裹着脚踝。
他拐出巷口时看见陆既安蹲在路口一家关了的铺子屋檐下，嘴里叼着一根草茎，正低着头用脚在地上画圈。
“听见了？”容与问。
陆既安把草茎吐掉，站起来拍了拍裤腿上的灰，“听见了。你打算怎么办？”
“先找何知许。”
容与迈步往前走，走出几步又停住，补了一句：“他今晚交钥匙的时候，说他藏了七年。七年这个数，和我父亲失踪那年，对得上。”

==>戳我阅读全本<===