电话响了很久才被接通。
哥哥那边很吵，像是在餐厅，妹妹的笑声隔着听筒都清晰。
他语气不耐烦：“又怎么了？不是说不来了吗？”
我握着手机。
“我那只怀表呢？”
电话那头顿了顿。
很快，屏幕亮起，哥哥直接切成了视频。
画面里，林栀坐在酒店露台上，身后是海和落日。她脖子上挂着一条细链，链子底端坠着的，正是外婆留给我的那只旧怀表。
她冲镜头晃了晃，笑得天真。
“姐姐，你说这个呀？我看它挺复古的，配今天这条裙子特别出片，就拿来戴一下。”
我盯着那只怀表，声音发紧：“摘下来。”
林栀脸上的笑僵了一瞬。
哥哥皱眉：“林眠，你能不能别这么小气？一个旧表而已，栀栀戴一下怎么了？”
“那是外婆留给我的。”
“外婆都走多少年了。”哥哥语气淡下来，“东西放在家里也是落灰，栀栀喜欢，说明它还有点用。”
妈**声音也从旁边传来：“眠眠，你别又闹。**妹今天好不容易高兴点，你非要隔着电话给她添堵吗？”
我没有理他们，只看着林栀。
“还给我。”
林栀咬了咬唇，眼圈说红就红。
“姐姐，我真的只是借一下。你每次都这样，好像全家人都在欺负你一样。”
她说着，伸手去解脖子上的链扣。
也不知道是手滑，还是故意。
那只怀表从她掌心脱落，直直砸在露台的石砖上。
“啪”的一声。
表盖弹开，里面细小的齿轮散了一地。
我的心也跟着空了一下。
林栀惊呼一声，立刻捂住嘴：“对不起，姐姐，我不是故意的。”
可她眼底一闪而过的慌乱里，分明还藏着一点得逞后的委屈。
哥哥连忙把镜头移开，低声哄她：“没事，不怪你。”
下一秒，他又把镜头转回来，看我的眼神已经带了责备。
“林眠，你满意了？栀栀被你吓得手都抖了。”
我看着屏幕里那堆碎开的零件。
我张了张嘴，却发不出声音。
哥哥以为我还要闹，直接说：“多少钱，我赔你。”
很快，我手机弹出一条转账提醒。
五千块。
备注：够买新的了。
我看着那行字，忽然笑了。
原来在他们眼里，外婆最后留给我的念想，和商场柜台里随便一只新表没什么不同。
我轻声说：“好。”
然后挂断视频，把那笔转账退了回去。
房间里安静下来。
我坐在满是灰尘的地板上，听见脑海里系统冰冷地提醒：
剥离进度：百分之二十一。
剩余时间：一百一十六小时。
我把证件和毕业材料装进包里。
至于这个家里剩下的东西，我一样也不想要了。
刚走出小区，路边停着一辆黑色轿车。
顾霆舟靠在车门旁，看见我拖着行李出来。
他脸色沉了沉。
“林眠，你还要闹到什么时候？”
我抬眼看他。
**次被舍弃时，就是他陪着我家人给林栀准备惊喜。
也是他把我一个人扔在停运的公交站，说林栀怕打雷，他必须赶过去。
那晚我给他打了二十多个电话，他一个都没接。
现在他却像什么都没发生过一样，皱着眉教训我：
“栀栀因为你没去旅游的事哭了一晚上。你跟我回去，给她道个歉，这件事就算过去。”
我忽然觉得疲惫。
“顾霆舟，我们分手吧。”
他怔住，随即冷笑。
“我听说了，就因为一只破表？”
我摇头。
“因为我被丢下太多次了。”
顾霆舟盯着我，眼底的不耐烦终于变成怒意。
“林眠，你是不是觉得所有人都欠你的？你家里人包容你，栀栀让着你，我也一直哄着你。你非要把自己弄得像受了天大的委屈，给谁看？”
我绕过他往前走。
他在身后喊我：“林眠，你今天要是走了，以后别指望我再来找你。”
我没有回头。
走到街角时，系统的声音再次响起。
生命体征持续衰退，请宿主尽快处理现实遗留事项。