下乡前一天，宋莹莹提出想换房间。
她明明已经有了自己的房间，却说夜里总梦见母亲，必须睡朝南的屋子才能睡安稳。
爸爸刚要答应，她又像想起什么似的补了一句。
“听说阿姨有一块玉坠子，是她出嫁时带来的。我明天进厂报到，别人都有首饰，我什么都没有……”
她及时停住，低头捻着红大衣的袖口。
爸爸看向主卧。
“秀兰平时也不戴。你喜欢就拿去，等以后有新的再给她买。”
我把正在缝的胶布包放下。
“那扇门不能开。”
这是妈妈去世后，我第一次明确阻拦他。
爸爸似乎以为我终于撑不住了，紧绷几天的神色反而松了些。
“你肯替她说话，就去劝她出来。”
我站到主卧前，挡住门锁。
“爸，你现在停手，还来得及。门开了，你就真的什么都没有了。你会后悔一辈子。”
宋莹莹脸色微变，随即红着眼躲到爸爸身后。
“姐姐是不是把阿姨藏起来了？我不换房间了，也不要玉坠了。叔叔，您别为了我和姐姐吵。”
爸爸盯着我，声音一点点冷下去。
“是林秀兰让你这么说的？”
我没有回答。
“她拿离家出走吓我，还教你一起撒谎？”
他伸手把我拉开。力道不重，却足以把我拉开。
小时候，我学骑自行车摔进沟里，也是这只手把我提起来。
爸爸擦去我膝盖上的血，告诉我陈家的孩子不能遇到一点疼就哭。
那时我信他无所不能。
现在他的掌心压着我的手腕，站在我的对面。
我最后一次抓住他的袖口。
他垂眼看见我的手，短暂地迟疑了一瞬。
宋莹莹在身后小声抽泣。
“叔叔，算了。阿姨宁愿离家出走也不肯让我住，您别再为难她。”
爸爸脸上的迟疑消失了。
他抽回袖子，怒极反笑。
“我***做事光明磊落，从来不知道后悔两个字怎么写。”
下一秒，他抬脚踹向门锁。
木门轰然撞上墙壁，床头积了一层薄灰。
叠好的被褥没有睡过的痕迹，桌上的饭菜早已冻成一块。
衣柜大开着，里面空空荡荡。
宋莹莹躲在门口，脸上的眼泪瞬间停住了。
爸爸站在屋子中央，半晌才伸手碰了碰凉飕飕的床铺。
“人呢？”
我看着他，没有回答。
他猛地转身，视线扫过窗户。窗闩从里面扣着，没有破坏的痕迹。
爸爸像是无法接受自己被排除在外，胸口起伏越来越重。
“她什么时候走的？”
我把地上断裂的门锁捡起来。
“你不是说，她撑不过两顿就会出来吗？”
爸爸的脸色骤然沉下去。
“她故意躲起来，让全大院看我的笑话。好，很好。”
他叫来警卫员，命令对方去火车站、汽车站查购票记录，又通知军属委员会下午召开大会。
“我要当着所有人的面，把事情讲清楚。林秀兰不回来，就别再当陈家的媳妇。”
他从我手里夺走下乡通知书。
“你也不用走了。什么时候把**交出来，什么时候再谈下乡。”
纸张被他攥出深深的折痕。
我没有抢，只从口袋里拿出另一张盖过章的副联。
爸爸盯住那张副联，第一次真正沉下脸。
“你早就在防我？”
我把它收回衣袋。
“是妈妈早就不再信你。”