第5章
我醒来时，喉咙疼得像被刀刮过。
呼吸每一下都费劲。
我想说话，只发出一点哑音。
我爸坐在床边，眼睛红得厉害。
看见我醒，他立刻按铃。
“医生，她醒了。”
医生检查时，我一直在病房里找。
我妈不在。
我抓住我爸的手，张了张嘴。
他赶紧低声说：“**没事，在隔壁病房。”
“医生说受了刺激，要静养。”
我这才慢慢松开手。
门外忽然有动静。
我偏头，看见周砚廷站在那里。
他脸上有擦伤，西装换过了。
可我看着他，还是觉得恶心。
我爸冲过去，一拳砸在他脸上。
“你还有脸来！”
周砚廷没躲。
“叔叔，我想看看书宁。”
“你滚！”
我爸声音都在抖。
“她差点死在你们手里，你还想看她？”
护士赶来劝。
我躺在床上，说不出话，只能偏过头。
医生把人请出去后，对我说。
“吸入性损伤比较重，后面要慢慢恢复。”
“最近少说话。”
我点了点头。
下午，护士把一个被烟熏黑的药袋放在床头。
“这是你被救出来时一直抱着的。”
我伸手摸了摸，指尖发颤。
里面还是小珩的药。
都到那个时候了，我还抱着它不肯松手。
我闭上眼，忽然觉得自己很可笑。
晚上，我迷迷糊糊听见周砚廷还在门外。
他问医生，问我情况，问能不能进去。
医生只说。
“病人不愿意见你们家任何人。”
“她一听见你的名字，心率就会起变化。”
门外安静了很久。
我没睁眼。
我不是不想见。
我是怕。
怕一看到他，我就想起那扇被锁上的门。
想起我喊他时，他停了一下。
最后还是走了。
第二天清早，我被转院。
车开出去时，我透过窗看见周砚廷站在医院门口。
他像守了一夜，眼底全是***。
可我只是把头偏开。
晚一点，护士说有个孩子跟着爸爸在楼下。
一直哭着说想见妈妈。
我手一紧，把被子攥住。
我知道是谁。
可我现在连听到他的声音都觉得疼。
晚上，病房门被轻轻推开。
我以为是护士。
抬头却看见一个人。
高高瘦瘦，穿着白大褂，手里拿着病历夹。
他愣了两秒。
“沈书宁。”
我看着他，有些恍惚。
“顾行洲？”
他是我以前在康复机构合作过的医生。
那时候我还没辞职。
他常来做外聘指导。
后来我回家照顾何芳，他劝过我。
“你要是真走了，以后很难再回来。”
那时我只笑，说家里离不开我。
没想到几年后，再见会是在病房里。
顾行洲把病历放下，声音低了些。
“叔叔联系了我。”
“转院和后续恢复，我会帮你安排。”
我点了点头。
他没问我为什么把自己过成这样。
也没问那个家到底怎么回事。
他只是坐下来，把接下来要做的恢复计划写给我看。
临走前，他把熏黑的药袋放到我手边。
“东西我让护士帮你拿来了。”
我垂眼看着药袋，眼眶发热。
顾行洲顿了顿，轻声说。
“不是你的错。”
门关上后，我坐了很久。
因为这三年，没人对我说过这句话。