3
凌晨两点，妈妈拿着户口簿来到我房间，要求我在房屋放弃书上签字。
“这是娇娇婆家临时要的保障，不是真把房子给她。你先签，等她站稳脚跟，妈再改回来。”
老宅前年翻修时用了我十二万元。
妈妈当初说，东边两间永远留给我，哪怕嫁出去，也有地方回来。
房产登记办不下来，她便手写了一份出资说明，锁在床头柜里。
此刻，那两间房被写进陈娇的陪嫁清单。
放弃书最下方印着一句，长女自愿放弃居住及出资追偿权。
我摸了摸纸边：“她婆家为什么要我的房间？”
“他们觉得嫁妆少，不放心。”
妈妈把笔帽拔开，“娇娇这婚事谈得不容易，不能因为两间旧屋闹黄。你有周砚家的房子，又不回来住。”
“如果我离婚呢？”
妈妈沉默了片刻。
“你别在大喜日子说不吉利的话。周砚老实，你只要安分过日子，他不会不要你。”
她没有说我可以回来。
小时候我和陈娇分房，东屋漏雨，妈妈让身体弱的陈娇住西屋。
我接了三个塑料盆放在床边，半夜听着水声写作业。
后来我赚钱修好屋顶，东屋才成了妈妈口中永远属于我的地方。
那段保证只维持到陈娇需要它。
我将放弃书折起，塞回户口簿。
“不签。”
妈妈脸上的耐心终于耗尽：“你非要看着她被婆家轻视才满意吗？她不像你，受一点气就会往心里去。你这么能干，少两间房还能活，她少了底气，以后的日子怎么过？”
“我的日子呢？”
“你不是过得好好的吗？”
她答得太快，连想都没想。
门外响起脚步声，陈娇披着外套进来，眼睛发红。
她没有看我，只抱住妈**胳膊，说男方刚打电话催问房屋证明。
妈妈拍着她的背，又把放弃书推向我。
“就当妈求你一次。”
每一次，她都说只有这一次。
我拿起笔，妈**肩膀明显松了下来。
陈娇也抬头看我，泪水挂在睫毛上。
笔尖落下，却没有签在姓名栏。
我划掉了“自愿放弃”四个字，在空白处写明十二万元出资和还款期限。
“房子可以给她。三十天内，把我的钱还清。”
妈妈盯着那行字，脸色发白：“家里现在哪有十二万？”
“凤冠值多少钱？”
陈娇一下抓紧了冠盒：“姐，这是我的嫁妆。”
妈妈侧身护住她，目光重新落回我脸上。
“钱以后再说。凤冠不能动，娇娇戴着它进门，代表的是咱们全家的脸面。”
我合上笔帽。
原来全家的脸面，比我的十二万元更重要。
爸爸闻声进来，知道我不肯签，直接从妈妈手中抽出户口簿。
“不给她。明天没有户口簿，看她怎么登记。”
我和周砚早在半个月前领了结婚证，户口簿只是因为妈妈说婚礼摆过再迁，我才一直没拿走。
爸爸并不知道。
他把户口簿锁进五斗柜，自以为掐住了我最后一条退路。
我没有解释，只取下柜顶那只木匣。
**里装着家里这些年的水电票据、父母的医保卡和哥哥店铺的备用章。
妈妈不识线**费，爸爸又常忘记日期，从我工作起，这些事一直由我管。
我把医保卡摆在桌上，其余东西原样放回去。
随后，我删除了手机里所有代缴提醒。
走出房门前，我最后看了一眼凤冠。
陈娇护着盒子，妈妈护着她。
没有人看我。