4
我拔掉手背上的针，披上外套，从医院侧门离开。
顾淮川的车还没有驶远。
我拦下一辆出租车，让司机跟在后面。
他的车没有去公司，也没有开往饭店。
绕过半个城区后，最终停在一家临海酒店的地下**。
顾淮川下车时，手里提着一只蛋糕和一束栀子花。
他走得很快。
像是真的怕某些重要的人等急了。
我跟着他上楼。
走廊尽头的海景包厢没有关严。
里面没有开主灯。
草莓蛋糕上的烛光，映亮了四张脸。
温晴戴着纸皇冠，坐在正中间。
安安趴在顾淮川怀里，抢着替她插蜡烛。
妈妈坐在投影仪旁，笑着按下遥控器。
墙面上出现了一段小时候的录像。
画面里，两个穿着公主裙的小女孩并肩站在蛋糕前。
可其中一个人的脸，被人为打上了马赛克。
屏幕上只剩下温晴。
一岁。
五岁。
十岁。
十八岁。
每一年的生日录像里，我不是被裁掉，就是只剩下一团模糊的马赛克。
妈妈指着屏幕，笑着说：
“妈把你姐姐都打码了。”
“以后这些回忆，只属于你。”
她的声音清晰又温柔。
没有半点**五年的痕迹。
我站在门外，忽然明白。
她不只想把我从这个家里赶出去。
她还想把我从我们共同的人生里，一点点抹掉。
温晴闭上眼。
顾淮川和妈妈一起唱起生日歌。
没人记得，今天也是我的生日。
小时候，每次过生日，妈妈都会准备两个蛋糕。
温晴喜欢草莓。
我喜欢巧克力。
妈妈总说，我们是她一起掉下来的两块肉，少疼谁一点，她都会心疼。
现在，桌上只有一只草莓蛋糕。
蛋糕上写着：
祝晴晴永远被爱。
原来少爱我一点，她根本不会心疼。
温晴吹灭蜡烛，靠进顾淮川怀里。
“淮川，我们还要躲多久？”
“安安都上***了，别人问**爸是谁，他只能说是叔叔。”
顾淮川替她摘下生日帽。
“再给我一点时间。”
“宁宁现在离不开我。”
妈妈关掉投影，语气平静。
“你姐一直认定是自己害死了你。”
“只要淮川不提离婚，她哪敢主动走？”
“就算发现点什么，她也只会以为自己又犯病了。”
三个人太了解我了。
知道我愧疚。
知道我软弱。
更知道只要顾淮川抱抱我，再说一句“别怕”，我就会乖乖把药咽下去。
温晴忽然问：
“那你守了她五年，真的一次都没动过心？”
顾淮川脸上的笑淡了。
他沉默片刻。
“她毕竟是我的妻子。”
“这些年照顾她，是我该负的责任。”
“除了责任呢？”
顾淮川低声回答：
“没有了。”
短短三个字，像一把钝刀，从我的心口慢慢割了过去。
结婚七年。
他陪我吃药，陪我复诊，在我哭到喘不过气时抱住我。
我曾经以为，那些温柔里至少有一部分是真的。
原来在他心里，只是不得不履行的责任。
温晴终于满意地笑了。
她从包里拿出一只丝绒盒。
盒子里躺着一枚男士婚戒。
半年前，顾淮川说婚戒丢在了健身房。
我找了很久。
怕他难过，还重新定制了一枚一模一样的。
原来旧的那枚，一直在温晴手里。
“生日愿望，总要实现一个吧？”
温晴握住他的手，将戒指重新推进他的无名指。
“今天把它戴回来。”
顾淮川没有拒绝。
安安看着他们交握的手，高兴地拍起来。
“爸爸和妈妈结婚啦！”
“爸爸亲妈妈！”
包厢里响起一阵笑声。
顾淮川低下头，在温晴额头上轻轻吻了一下。
我忽然想起结婚那天。
他握着我的手说，无论发生什么，他都不会认错我，更不会放开我。
现在，他戴着我们的婚戒，在陪另一个温宁过生日。
手机偏偏在这时响了。
铃声刺破门外的寂静。
顾淮川猛地转过头。
我们的视线隔着半扇门撞在一起。
他脸上的温柔瞬间消失。
“宁宁？”
我转身就走。
身后很快传来椅子倒地的声音。
“温宁，站住！”
我冲进电梯，一路跑回地下**。
刚才的出租车还在等我。
我拉开车门，急声催促：
“开车！”
汽车冲出**。
顾淮川很快追了上来。
手机一遍遍响起，我没有接。
他的车紧跟在后面，不断按着喇叭，逼司机停车。
刺耳的声音混着刚才的笑声，在我脑海里反复回荡。
“只是责任。”
“她不敢离婚。”
“她只会觉得自己又犯病了。”
车子驶上跨海大桥。
顾淮川突然加速，从侧面超过我们。
下一秒，他猛打方向，将车横在前方。
“停车！”
司机惊叫一声，猛地踩下刹车。
轮胎摩擦地面，发出尖锐的声响。
后方驶来的货车来不及避让，重重撞上了车尾。
巨响过后，世界彻底安静。
再次醒来时，空气里全是消毒水味。
顾淮川趴在病床边，眼底布满血丝。
看见我醒来，他猛地握住我的手。
“宁宁。”
“你终于醒了。”
我惊慌地抽回手，警惕地缩进被子里。
病房门恰好被人推开。
妈妈和温晴一前一后走进来。
看到她们，我下意识叫出声。
“妈。”
“晴晴。”
顾淮川脸上的血色瞬间褪尽。
他指着自己，声音抖得厉害。
“那我呢？”
“宁宁，你看看我。”
“我是你的丈夫。”
我疑惑地皱起眉。
随后转头看向温晴。
“妹妹。”
“你丈夫为什么一直说，他是我的丈夫？”