我考上名校那天，父母把我的录取通知书，烧给了扶不起的弟弟。
序
有人问：被原生家庭榨干最后一滴血，该怎么报复？
我想了很久，敲下我的回答。
不是歇斯底里的争吵，不是鱼死网破的同归于尽，而是彻底割裂，站到他们永远够不到的高度，看着他们在泥潭里挣扎，求我而不得。
我叫林知夏，活了十八年，才明白在我爸妈眼里，我从来不是女儿，只是弟弟的提款机、保姆、垫脚石，是这个家里，最多余的人。
六月的风裹着麦收后的干燥与尘土，吹过县城那条坑坑洼洼的主街。我攥着一封烫金信封，指尖被纸张边缘硌得发红，心跳快得要撞碎胸膛。
A大录取通知书。
全国顶尖学府，县城里三年才出一个的名额，是我十年寒窗熬出来的光，是我以为能挣脱这个家的唯一出路。
我一路跑回家，布鞋踩过滚烫的水泥地，书包在背后轻轻晃动。推开门，熟悉的烟味、饭菜味、汗味混在一起扑面而来。弟弟林浩斜躺在沙发上，手机音量开到最大，游戏音效和脏话混在一起，烟灰顺着指尖落在洗得发白的沙发巾上，留下点点焦痕。母亲在厨房切菜，菜刀剁在案板上，节奏急促又烦躁，像是在发泄什么。父亲坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅子明灭，看到我回来，眼皮都没抬一下，仿佛我只是一阵无关紧要的风。
“爸，妈，我考上了！”我声音发颤，几乎是吼出来，“A大！我考上A大了！”
我把通知书递到他们面前，烫金的校名在昏暗的屋子里格外耀眼，晃得我眼眶发热。我甚至在心里幻想过，他们会露出一点笑容，会说一句“我女儿真厉害”，哪怕只是敷衍，哪怕只是一秒钟的动容。
母亲擦了擦手上的水渍，扫都没扫那张纸一眼，脸色瞬间沉下来，语气刻薄得像淬了冰：“考上有什么用？女孩子家，读那么多书干嘛？迟早要嫁人，浪费钱！”
父亲掐灭烟袋锅，声音冷得像寒冬的井水：“正好，你弟弟谈了个对象，女方要十万彩礼，还得在县城买套房。你这学别上了，明天就跟同乡去南方进厂，挣钱给你弟弟娶媳妇。”
我僵在原地，血液仿佛瞬间冻住。
“凭什么？”我不敢相信自己的耳朵，“那是我拼了命考来的！林浩初中就辍学，整天游手好闲，凭什么要我牺牲前途去养他？”
“你怎么说话的！”母亲猛地把菜刀拍在案板上，冲过来一把夺过我手里的通知书，指甲几乎掐进我的胳膊，“那是你亲弟弟！你是姐姐，帮他不是应该的？我们养你这么大，你不该报恩吗？”
“我报恩不是要毁掉自己的人生！”我红着眼去抢，指尖刚碰到纸角，父亲猛地站起身，一把将通知书抢过去。
他转身走到灶台边，掀开铁锅旁的柴火盖。炉膛里火苗正旺，**锅底，映得他侧脸阴鸷。
没有一丝犹豫，没有一丝不忍，他把那张承载我所有梦想的纸，狠狠扔进了火里。
火苗“腾”地蹿高，烫金字迹在火光中扭曲、卷曲，迅速变焦、变黑，最后化作一捧轻飘飘的灰烬，落在灶底的草木灰里。
我站在原地，浑身僵硬，连哭都哭不出来。
那是我凌晨五点的晨读，是深夜十二点的台灯，是冬天冻裂的手指，是夏天湿透的后背，是我逃离绝望的唯一钥匙。
被我的亲生父母，亲手烧成了灰。
“看你还怎么去读书！”父亲恶狠狠地盯着我，“老老实实打工挣钱，不然别想踏出家门一步！”
母亲在一旁冷眼旁观，语气淡漠，甚至带着一丝解脱：“女孩子读那么多书没用，听**的，别不听话。”
林浩放下手机，跷着二郎腿，一脸理所当然，甚至带着几分戏谑：“姐，就辛苦你了，谁让你是我姐呢。”
那一刻，我心里最后一点对亲情的期待，彻底碎了。
原来偏心到极致，可以毫无底线地摧毁另一个孩子的人生。
原来我的父母，从来没有把我当过亲人。