1
我是槐安巷最漂亮的孩子。
从小到大，街坊见了我，总要夸一句：
“清禾这模样，真是老天爷偏心，以后不知道便宜哪家小子。”
后来，我冲进失火的汽修厂救哥哥。
哥哥活了下来。
我的脸，却永远留在了那场大火里。
第一次**被救回来时，妈妈一夜白了头。
她摘掉家里所有镜子，连不锈钢汤勺都换成了木头的。
哥哥跪在病床前，哭着把我的手贴在他脸上。
“清禾，你摸摸，哥还活着。”
“哥这条命是你的，你不能不要我。”
于是，我听话地活了下来。
植皮，缝合，拆线。
最疼的时候，我把枕巾咬出一个个洞，也没再说过死。
可两年后，嫂子生下一个病弱的孩子。
我的修复费，正好够救他。
妈妈攥着***，在床边坐了一夜。
天亮时，她红着眼问我：
“清禾，你再疼一次，行不行？”
我笑着点了头。
侄子平安出院那晚，我独自守着一锅凉透的鸡汤，听见妈妈在门外对着哥哥哭。
“房子没了，店没了，**的腰也累坏了。”
“我每天睁开眼，就怕她又寻死。”
“她疼，我也疼，可有时候我真想，当初要是没救她......”
我忽然想起，妈妈以前总捧着我的脸说：
“我们清禾这么漂亮，命一定很好。”
原来她说错了。
我最好的运气，是他们都曾舍不得我死。
最坏的运气，是活到最后，亲耳听见他们后悔救我。
那晚，我叠好剩余的纱布。
既然他们已经救累了。
这一次，我会乖一点。
不哭，不闹，也不等他们回来。
......
决定**后的第二天，妈妈给我买了一条新裙子。
浅青色，高领，柔软的布料刚好遮住脖颈上的疤。
她站在我身后替我梳头，将长发拢到右边。
家里没有镜子。
她便歪着头看了我很久，眼眶渐渐红了。
“我们清禾还是好看。”
明天是小侄子的满月宴。
妈妈说我是亲姑姑，当然得出去见客。
我摸着新裙子的衣角，昨夜听见的那些话忽然没那么疼了。
也许妈妈只是一时累了。
也许等这个家缓过来，一切都会变回从前。
第二天一早，我帮妈妈择菜、摆碗，还熬了满满一锅排骨汤。
第一遍门铃响起时，妈妈却突然拉住了我。
“清禾，要不你先回房间？”
她不敢看我，只低头替我扣紧领口。
“今天孩子多，闹起来没轻没重，碰到你的伤怎么办？”
“那些亲戚嘴又碎，妈怕你听了难受。”
我知道她是为我好。
于是，我端起自己的碗。
“好。”
妈妈松了口气，往我碗里夹了好几块排骨。
房门关上后，外面渐渐热闹起来。
小侄子哭一声，便有许多人围着哄。
有人问我怎么不在。
妈妈笑着回答：
“清禾不舒服，睡下了，别进去打扰她。”
没有人敲门。
吃到一半，小表弟误闯进来。
我正摘下面罩给伤口擦药。
他看清我的右脸，吓得尖叫起来，连滚带爬地跑了出去。
妈妈很快冲进来。
她先看了我一眼，随后捡起地上的面罩，急急扣回我脸上。
“怎么把这个摘了？”
我手里的棉签停住。
妈妈似乎也意识到语气重了，慌忙解释：
“妈不是怪你。”
“外面人多，叫人看见了，又要说三道四。”
她将房门反锁，轻声哄我：
“你先委屈一会儿。”
“等人走了，妈进来陪你。”
可客人离开时，已经是傍晚。
哥哥在客厅提议拍张全家福。
我换好裙子，坐在床边等了很久。
直到摄影师收起灯架，我也没有听见妈妈叫我。
墙上很快多了一张新照片。
爸爸妈妈站在中间。
哥哥搂着嫂子，小侄子被他们抱在怀里。
五个人全都在笑。
我站在门口时，妈妈脸上的笑意僵了一下。
“摄影师赶时间，妈没来得及叫你。”
“等你脸好一点，咱们再拍。”
我点点头，帮她把照片挂正。
原来这个家不是没有我的位置。
只是那个位置，不适合留在全家福里。