第 1 章
确诊视神经萎缩的第三天，楚蔓青推掉工作，说要赶在我失明前，和我去冰岛看一次极光。
我们在候机室等待时，她的手机响了。
屏幕上闪烁着“知白”两个字。
那是她远赴国外的初恋。
楚蔓青几乎是瞬间接起电话，听了几秒后，她脸色骤变，猛地站了起来。
“你别做傻事！我马上过来！”
她抓起外套，转头看向我，眼里的焦灼和愧疚交织：
“砚安，知白割腕了，我必须去一趟。极光我们明年再去看好不好？”
我拉住她的手，轻声问：
“航班还有十分钟就登机了，楚蔓青。”
她用力挣脱我的手，语气带上了一丝责备：
“都什么时候了你还在吃醋？人命关天你懂不懂！”
看着她狂奔离去的背影，我把没说完的话咽回。
她许诺了我一个虚无缥缈的明年。
可追极光是需要运气的，一旦错过山高水长，就注定终生不见了。
无论是极光，还是我们。
......
我没有去追。
我的眼睛已经看不清太远的东西了。
广播里传来航班催促登机的女声。
我把手里的两张登机牌一点点撕碎。
扔进了旁边的垃圾桶。
我没去冰岛。
我打车去了仁和私立医院。
因为昨天，我在这里确诊了视神经萎缩。
医生拿着我的复查报告，眉头紧锁。
“陆先生，你的视野缺损已经超过百分之六十了。”
“我昨天给你预约的刘主任呢？”
“今天不是该他给你定微创手术的方案吗？”
我沉默了几秒。
“刘主任不在吗？”
医生叹了口气，把报告单推给我。
“十分钟前，楚总动用关系，把刘主任紧急叫去急诊科了。”
“说是有一台非常棘手的神经缝合手术，等不了。”
我盯着报告单上模糊的黑字，视线开始涣散。
刘主任是国内顶尖的神外专家。
他的号，我排了三个月。
这是我挽救视力最后的机会。
楚蔓青知道。
但她把医生带走了。
去缝合知白割破的手腕。
兜里的手机震动了一下。
楚蔓青发来一条信息。
“砚安，刘主任我借用一下。”
“知白伤了手部神经。他是弹钢琴的，手不能留一点后遗症，必须要最好的医生。”
“你的病反正是慢性的，晚几天治没关系，别生我的气。”
慢性病。
我看着这三个字，扯了扯嘴角。
视神经萎缩是不可逆的。
每晚一天，我的世界就暗一分。
当年楚蔓青的公司面临破产，是我熬了三个月大夜，画出了那套起死回生的设计图。
也是那三个月，我的视网膜血管破裂，落下了病根。
她在病床前握着我的手发誓。
“砚安，以后我就是你的眼睛。我带你看遍全世界的极光。”
现在极光没了。
眼睛也要没了。
我把手机锁屏，对医生笑了笑。
“没关系，刘主任不在，那就换个医生吧。”
医生无奈地摇头。
“陆先生，这不是换个人的问题。”
“你的情况，只有刘主任有把握。”
“错过了今天，你可能随时会彻底失明。”
我平静地听完，点了点头。
“知道了。”
“谢谢您。”
走出医院，天已经彻底黑了。
路灯的光晕在我的视野里散开，像一团团浑浊的毛线球。
我摸索着拦了一辆车，报了家里的地址。
回到公寓。
我换鞋的时候低头扫了一眼鞋柜。
楚蔓青的高跟鞋旁边，多了一双男士休闲鞋。
四十一码。
我穿四十三码。
我弯腰摸了一下那双鞋的内侧。
有一个定制的字。
“白”。
知白的鞋。
恋爱七年，楚蔓青连我的鞋码都经常买错。
但她记得知白的每一个喜好。
我把鞋放回原位，推开了客厅的门。
茶几上堆满了药盒和带血的纱布。
沙发上放着一件女士风衣。
是楚蔓青去机场时穿的那件。
卧室的门半掩着，里面传来低低的说话声。
“蔓青，我是不是个废物？我连死都死不好。”
知白的声音带着哭腔，透着苍白脆弱。
“别胡说。刘主任说你的手缝合得很完美，不会影响弹琴的。”
楚蔓青的声音温柔得能滴出水。
“可是砚安哥会不会生我的气？”
“你们本来要去看极光的。”
“他不会的。极光什么时候都能看，但你只有一个。”
极光什么时候都能看。
但她忘了，追极光是需要运气的。
错过了一次，可能就终生不见了。
我站在门外，静静地听着。
视野里的一切都在慢慢变暗。
我推开门。
卧室里的声音戛然而止。
楚蔓青坐在床边，手里端着一杯热水。
知白靠在她怀里，薄薄的肌肉线条在敞开的衬衫下若隐若现，手腕上缠着厚厚的白纱布。
看到我，楚蔓青下意识地松开手站了起来。
“砚安，你回来了。”
她的眼神闪躲了一下。
“你怎么没去冰岛？”
我看着她。
“你把我的医生带走了，我拿什么去看极光？”
她皱起眉头。
“我不是发信息跟你解释过了吗？”
“知白是急诊，你那是慢性病，晚两天怎么了？”
“再说了，你现在不是好好的吗？”
好好的。
在楚蔓青眼里，只要我还没彻底变成**，我就是好好的。
知白往被子里缩了缩，眼神脆弱地看着我。
“砚安哥，对不起。”
“都是我不好，我不该在今天发病的。”
“你别怪蔓青，要怪就怪我吧。”
他眼眶红了，眼泪要掉不掉。
楚蔓青立刻心疼了。
“你跟他道什么歉？你抑郁症发作控制不住自己，这能怪你吗？”
她转头看向我，语气冷了下来。
“陆砚安，知白刚从鬼门关回来。”
“你非要在今天跟一个病人计较吗？”
我没说话。
走到床头柜前，拿起我的滴眼液。
那是医生开给我的特效药，每天必须按时滴。
药瓶已经空了。
“我的备用药呢？”
我问楚蔓青。
她愣了一下。
“什么备用药？”
“放在抽屉里的那盒进口神经修复药。”
楚蔓青摸了摸鼻子，有些不自然。
“哦，那个药啊。”
“知白说他睡不着，我看那个药有安神的作用，就给他吃了几粒。”
我握紧了手里的空瓶。
“那是处方药。”
“是用来保住我的视神经的。”
“你给他当***吃？”
楚蔓青拔高了声音。
“不就是几粒药吗？你至于这么上纲上线吗？”
“知白刚受了这么大的刺激，我让他睡个好觉有错吗？”
“明天我让助理再给你买一盒不就行了。”
她总是这样。
把我的救命稻草，轻描淡写地送给别人。
然后再施舍我一个虚无缥缈的明天。
我把空瓶扔进垃圾桶。
“好。”
“你最好记得买。”
我转身走出卧室。
关门的那一刻，我听到知白轻声说。
“蔓青，砚安哥是不是讨厌我？”
楚蔓青叹了口气。
“别理他。他最近因为眼睛的事，脾气越来越古怪了。”
脾气古怪。
我站在黑暗的客厅里，看着自己模糊的双手。
我的眼睛快瞎了。
我的未婚妻把我的医生和救命药都给了她的初恋。
而她觉得，我只是脾气古怪。
我拿出手机，摸索着点开一个名叫“谢淮舟”的对话框。
“帮**拟一份退股协议。”
“越快越好。”
消息发出去后，我闭上了眼睛。